百物語

第45夜 安産告知

　うちは初めての子が流産していましてね。

　妊娠がわかったときは私らももちろん喜んだんですが、それ以上に、親族中がたまたまひさしぶりの妊娠、出産だって大騒ぎしてね。その分、流産しちゃったときには落胆もひどかったんです。

　妻はそれから、ことあるごとに泣いてばかりで、だんだん精神が不安定になっていったんですね。あのときああしていれば、こうしていればって常時、思い詰めましてね。

　その頃は本当に大変だったんですが、微力ながら私も様々フォローしまして、多少曲折はあっても何とか明るさを取り戻していったんです。

　五年くらいたつと、再び子供を授かったんです。

　でも、やっぱり初めのようには手放しで喜べない……というと子供にはかわいそうですが、妻はそこまで慎重にしなくても、というほど慎重になりましたし、何かのたびに、まただめかもしれないと口にするようになったんです。

　そんなことを妻がいうたびに、なだめるように努めたのですが、だんだん疲れてきましてね。おまけに仕事が忙しい時期に入りまして、毎日ベッドについたら朝まで全く起きない、なんて日が続きました。

　それで、目をさましてみると、妻が一晩中眠れなかった、などという日がたびたびあって。何だか寝たのがすごく悪いような気分になったものです。

　私も精神的に不安定になっていたからでしょうかね。ある夜のころです。

　夢枕に、ふたりの男の子が立ったんです。

　ひとりはやや背が高くて、三歳くらい。もうひとりは歩ける……というより、ようやく立てるようになったくらい、という印象でした。

　背の高い方が、まるで大人のような口調で話しかけてきました。

「今度の子を、つれてきました」

「もしかして、君は……」

　何となく予感めいたものがあって、そう問いかけると、

「はい、ごめんなさい」と、ゆっくり頭を下げて私が、

「いや、こっちの方こそ」というのを遮りました。

「お父さんお母さんは何も悪くありません。こうなるしかなかったのです」

　そうしてその子は、ちょっと寂しそうに笑ったんです。

「でも、次は大丈夫です。僕が守りますから……」

「そうか……。しかし、いったい……」

「いいえ、心配いりません。必ず、僕が守りますから」

　そこで、目が覚めたんです。私は涙を流していました。

　ベッドを出て顔を洗っていると、寝室の方で物音がしたかと思うと、妻がやってきました。

「ちょっと聞いて、不思議な夢を見たの」というんです。

　はい、そのとおりなんです……妻も、全く同じ夢を見たんです。

　それを機に、妻も私も落ち着きを取り戻しました。ええ、もちろん無事に出産しまして。

　来年の春、その子は小学校にあがります。