百物語

第23夜 黒焦げの友

　はた迷惑な話なんですけれども。いえいえ、聞いたら呪われるって話じゃなくて、今から話そうとしている人が、はた迷惑だって話なんですよ。

　その人は中学のときに同じクラスだったんですけど、話したことはないの。

　だいたい、私はその中学校自体に思い入れがなくて、中三の春に転校して一年しか通ってなかったから、慣れる前に卒業してしまったんです。

　同じ学年の生徒は三百人以上だったから、卒業アルバムを開いても、こんな人いたんだ、ってね。ほとんど知らない人ばかり。

　そのとき開校して十年くらいでね。市内で一、二を争う進学校だったんですよ。道路をはさんで医大があったから、親がお医者さんていう生徒が多かったからかな。

　そのはた迷惑な人も、勉強ができたんですよね。通信簿はほぼオール５、テストは毎回、全教科ほとんど満点近い点数。

　はっきりいって、宇宙人よね。

　高校は市内で一番、北海道内でも五本の指に入るってところに入りました。

　でもね、そこで宇宙人が普通人になっちゃったんですよね。

　入学直後に、参考書や問題集を選ぶのにどうこう……そんなきっかけで、本屋に勤めている女性と知り合って、すぐつきあうことになり、あっという間にのめり込んでしまったんです。

　秋風が吹く頃には、それが悲劇となりまして……居酒屋にふたりでいるところを補導されたんです。相手ははたち過ぎの女性だけど、本人は当時十五、六だからね。

　それからは……学校にばれるわ、親に知られるわ、停学になるわ、別れさせられるわで、まあさんざんよね。

　ちょこちょこ学校をサボってたから、成績ももう下から数えた方がはやいくらいになってたし。

　プライドが高い人だったんだろうけど、それがもろくも崩れて……精神的にあまり強くはなかったようよ。停学中に、灯油を頭からかぶって火をつけてね、自殺しちゃったんです。

　私は同じクラスだったっていっても、話したことがないくらいなので、お葬式には行かなかったけど、行った人に聞いたら、やっぱりご両親の姿が見ていられなかったってね。挫折をひどく深刻にとらえちゃうのって、若さゆえのことで……特権、なのかな、若さの……死ぬことないじゃない、って思うけど、本人にいわせたら、何もわからないくせにっていわれちゃうかもね。

　何をいってるんだろう、私。

　話をもとにもどして、だんだん寒くなってきて雪がちらつくくらいの頃です。

　その人が、あちこち挨拶して回ってる、って噂が聞こえてきたのね。

「この話を聞いたら、やつが挨拶しにくるからな！」

　こっちは知りたくもないのに、からから笑いながらいう人がいて。

　高校生ですからね。後先をよく考えずに感情をぶつけあったり、ささいなことで人を憎んだりできる……そんな年頃でしたから。

　彼は黒焦げの姿で現れ、ごーっ、ひゅーって、空気が洩れるような音を立てているっていうんです。

　何かいいたいらしいけど、よくわからない。

　ここがはた迷惑なところなんですけど、場所を選ばないんですよね。

　自分の部屋で寝転がってテレビを観ているときに、画面をさえぎるように現れる。

　風呂に入ろうと扉を開けると、湯ぶねにつかっている。

　カーテンを開けたら、窓にはりついている。

　教室に入ってきた先生の背後に、ついてくる。なぜか、どの高校でも。

　ほんとに迷惑ですよ。

　ただ、現われるのは一回きりだっていうんですよね。やっぱり、ただ挨拶をしたいだけだったのかもしれません。

　そのうち噂に尾ひれがつきまして……高速道路で長距離トラックと同じスピードで走ってたり、メインストリートの上空十メートルほどを定期的に飛んだりしたらしいんですが、このあたりで止めておきましょう。

　その人とつきあっていた女性が、後を追ったという噂もあったんです。

　私も同級生から聞いて、その女性を遠目に見たことがあったんです。三条八丁目の本屋で。確かにその後、見かけなくはなったんですけど、はっきりした理由はわかりません。ですから真偽不明の噂です。

根雪になる頃に、また新たな噂が流れまして……。

　性交渉が済んだ人のところに、現れるって。いかにも高校生の男子が考えそうなことですよね。

　もともと、そのはた迷惑な人も、つきあってた女性に性的な意味でも溺れてたって話ですよ。ひとり暮らしだったそうなので、アパートにいりびたってしまって……何も手につかなくなっちゃって当然ですよね。

　私のところに現れたかどうか……。それはごくプライベートなことなので、秘密にしておきましょう。

　黒焦げのその人、現れなければいいですね。

　いえいえ、冗談ですよ。冗談……最初にいったじゃないですか。別に「この話を聞いたら、呪われる」っていうんじゃないんですから。