　たいしたものはないくせに

　なんでもあるのがこのおみせ

　売るのも買うのもだいかんげい

　あなたがたからと出会えるように

　いつでもおみせで待っています

　それが「しろくま×××店」、

　きっとあなたのすぐそばに

　　　＊

「鳥の羽を拾ったんですが、鳥アレルギーなんです」うつむいたまま、手袋ごしに羽に触れる少女。どうしてか捨てることができず、途方にくれています。じゃあぼくが、引き受けてあげましょう。そうしてうまれたのが、このブローチでした。手放せなかったあのこのように、ふしぎと人をひきつける、ちょっとおかしな魔法つき。悪用されてはいけませんから、売ってもだいじょうぶな人にだけ、お見せしています。もっとも、だいじょうぶな人はみんな、いらないと言うのですが。

　　　＊

　桜の花びらが散るのをみてようやく、春だったんだなあ、って気付いたさみしい笑顔。がんばりやさんなあなただけにあげる、特別な魔法ですよ。春の磯、おぼろな星に、花曇り。まるごと閉じ込めた、ゆめのような香水。……くしゅん。ごめんなさい、花粉もとじこめてしまったみたいです。くすりと笑ったその顔は、さっきよりもずっと明るくて、春の残り香がほんのりとあたりを包みました。

　　　＊

　本物の羊皮紙ですか？　ごめんなさい、うちでは扱っていないんです。だって、痛そうだから。そう告げると、かなしくつらい表情になりました。ううん、そういうことならば、確かに探さなければなりません。ほかのお店をめぐってみますか？　それとも、どうでしょう、お手紙を書いてみるというのは。元気な姿で見つかることを祈っています、大事なだいじな、あなたのおかあさん。

　　　＊

　ああ、困った。きのうお客さんが売りにきたスノードームが、まさかにせものだったなんて！　ガラスの中にいたはずのサンタクロースはすっかり姿を消して、取り残されたログハウスだけが雪に降られています。ああ、すっかりだまされた。これはスノードームなんかじゃない、サンタクロースのおうちです。しかたがないので、ひとまず冷蔵庫へ。事情はわかりませんが、いつかまた引き取りにくるかもしれません。お店に出すのはやめておきましょう。

　　　＊

　価値があるひとにはあるし、ないひとにはないのでしょうね。いぶかしげにその鍵を見つめるその人にそう言うと、十回目の「うーん」が出ました。それは、とてもりっぱな南京錠、の鍵。だけど南京錠そのものはどこにあるのかわからないのですから、その人が悩むのも無理ありません。でも、そんなに気になるのなら、縁があるのかもしれませんね。そう言うと、十一回目の「うーん」が出ました。けっきょくその日の深夜、この人は閉まったシャッターをたたいてまでして、この鍵を手に入れました。

　　　＊

「ねえ、これ、見えてる？」いえ、ちっとも見えません。ぼくが言うと、ぱあっと笑顔がはじけました。「これが見えない人はすてきな人よ。ただであげるから、ほしいって人に売ってあげて」手渡されたものには確かに重みがあって、どうしたものかと悩みました。見えない物を売るなんて。「おや、この置物、すてきだね」話しかけられぎょっとします。人の心を見るようで、なんだか気味が悪い。ぼくはそれを、そのひとに、ただであげたのでした。