遺書を書くには最高の日

第 五 章 11

「あーもうっ！」

　その日の夜、あたしは苛立ちのあまり声を上げ、枕に拳を叩きつけた。

　――眠れない。

　不眠が悪化していた。喉は詰まりっぱなしで幾度（いくど）となくペットボトルの水を流し込む。どうにか微睡んでも、水を飲んだせいでトイレに行きたくなって目が覚める。次第に頭が重たくなり肩がこり、終いには指先に原因不明の痒みを感じて、あまりの気持ち悪さに奇声を上げそうになる。

　そうやって布団の中で蠢いている時間は無駄でしかなくて、徒労感に苛まれる。寝不足で苦労するのは自分だ。焦れば焦るほど眠れない泥沼にはまっていく。

「駄目だ……」

　薬に頼りたくはなかったが、もうどうしようもない。

　枕元のピルケースを夜暗の中で手探りして――

「あぁもう！　なんなのよ!!」

　薬のパッケージが床に散らばる、歯が浮く音が耳を掻き毟る。スタンドライトを灯すと、薬が全部床に散乱していて、それでもう、どっと疲れてしまう。

　あたしはベッドの腰掛けて背中を丸め、太ももに肘をついた。

　毎日疲れ果てていた。逃げ出したいくらいだったけど、逃げ場なんかなかった。

　自殺なんて、昔は気にも留めなかった。身体化障害になったときも、そ（﹅）う（﹅）い（﹅）う（﹅）気持ちにはならなかった。

　今なら、理解できてしまう。

　自殺する人は死にたいんじゃない。目の前の苦痛から逃れて、楽になりたいんだ。

　楽になれたなら、きっとその人は生き残ったはずだ。

　言葉にすると当たり前すぎて、まるで現実感がない。でもきっと、それが全てなんだ。

　森屋は、ちゃんと眠れていたのだろうか。この苦しさを味わったのだろうか。

　こんなに苦しい毎日の先に、なにがあるのだろう。

　夢が覚めた後に残ってしまった人生に、なんの意味があるのだろう。

　明日が来なければ――

　目だけを動かして、床に散らばる薬をじっと見つめる。

　これを全部、いっぺんに飲めば――

「楽に、なれるのかな…………」

　手を伸ばして薬のひとつを拾い、口に押し込みペッドボトルを呷る。クッションをきつく抱きしめ、タオルケットを体に巻き付ける。

　こうすると、少しだけやすらぐ。

　おばあちゃんに……森屋に抱きしめられた時の、あのやすらぎがよみがえる。

　　　　　　　　　　第六章につづく