着想と不思議な雰囲気に惹かれました！

——寡黙な鳥は鳴き声ひとつ上げようとしない。
の後に

——ノックの音がした。
が続きますが、
この間に主人公と鳥のエピソードが何かもう少し入っていると、ストーリーがふくらんだかな、と思いました。

最後のオチがさりげなく衝撃的でもあり、作品を印象付けたと思います。