玉石混交短編（ではない）集

青春

　学生時代の話。

　私は怠惰な性格だった。

　宿題は板書を書き写すだけ。三〇分で済ませてしまう。

　テスト勉強も真面目にやらず、常に平均点だけ確保して、お茶をにごしていた。

　いちおう、本気で取り組んだときはある。

　順位は二位だったっけ。

　要はやればできるのだ。

　それなのに、サボる。

　理由は純粋に面倒だったからだ。

　よい成績を残したところで、それが認められるわけがない。むしろ両親は私の順位なんて知らない。点数だけを見て、低いと言う。ただ、それだけ。

　とくかく無気力だった。

　やる気がなくて、怠惰だった。

　その傍らでは点数を巡ってデッドヒートを繰り広げるガリ勉たち。

　卒業の日、「ライバルでしたね」と語り合っている彼らを見て、羨ましいと感じた。

　ああ、青春しているな。競い合っているな。

　私には、そんな相手はいなかった。頭がいいと褒められることはあっても、それはよいときの成績だけを見ている人。

　勉強をしなければこんなもの。平均点のテストを眺めて思う。

　中途半端だった。

　エンジョイできていなかった。

　今でも思う。もしも、本気で取り組んでいたらと。

　だけど、そこに去来するのは後悔ではない。

　本当にできるのか？　という懸念だ。

　なにしろ、実際に私はできなかった。

　こんな私が。

　三日坊主であっさりと趣味を投げ出してしまうような私なのに。

　いくらやろうと決めたからって、それを貫き通すことができるのかと。

　勉強は嫌いだ。

　面倒だから。

　でも、不要だとは思っていない。

　いつかきちんと役に立つ。

　そう言いつつ、知識なんてほとんど抜け落ちているのだけど。

　過去を思い出す。

　私の学生生活、いったいなんだったのだろう。

　一つ言えることがあるとすれば、あの日々は二度と戻ってこないということ。

　誰も教えてくれなかった。

　青春の日々は一過性だと。

　当たり前に続くはずの生活は途切れた。

　もう二度と振り返ることはない。

　それでも夢に見てしまう。学校に通う日々を。教室で皆と話し合う光景を。

　それは単なる郷愁というよりは、あまりにも苦くて、悲しくて。

　むなしくて、たまらなかった。