リントヴルムと花の魔女

野菜を草って言わないでください

「おや、アオイ！　今日は遅かったな！」

　真ん丸なお腹を揺すったオリバーさんが、快活な声で新聞をたたむ。

　僕の名前はアオイという。

　師匠につけてもらった。僕の髪色は青く、目も同色だ。……多分、安直に色合いから名付けられたんだと思う。

　ぜいぜい、全力疾走で上がった呼吸を、膝に手をついて整えた。……走るのが苦手なんだ。

「オリバー、さんっ、お店、まだ、……やって、ます、か……？」

「これから閉めるところだ。はははっ、また魔女の先生さんかい？」

「そうなんですよ！！」

　絶え絶えの息を懸命に紡いで、がばりと顔を上げる。

　オリバーさんはこの小さな町で青果店を営業している、４０代くらいのおじさんだ。

　新しいものがすきで、度々珍しいものや新しい機械などを見せてくれる。優しくて親切な人だ。

　そしてこの、『魔女の先生』こそが、僕の師匠だ。

　魔女、なんて呼ばれているけれど、僕は師匠の性別を知らない。

　見た目も声も中性的で、師匠に聞いても「忘れた」としか言ってもらえない。

　何となく骨格は男の人っぽいんだけど、髪も長いしよくわからない。

　師匠は薬を作ることが得意で、よく依頼を受けては材料を採取している。あのアトリエも、材料となる植物を栽培するための部屋らしい。

　……植物より本の方が、圧倒的に多いけど……。

　そんなこんなで、師匠はこの町の人たちから、『魔女の先生』と呼ばれている。

　とても仰々しい。中身はあんななのに。

「聞いてください、オリバーさん！　師匠ってば、本当に碌でもないんです！　今日だって洗濯しますよって声掛けたのに、洗濯が終わってから洗いものを持ってくるんですよ！？」

「あー……、うちの母ちゃんも、そういうこと言うなあー……」

　僕の鬱憤に、乾いた笑みを漏らしたオリバーさんが、頬を掻く。

　オリバーさんは既婚者だ。奥さんは町一番の美人さんで、僕は彼女が怒っているところを一度も見たことがない。

　きっと僕とは異なり、寛大な心で全てを内包できるんだろうなあ……。

「いっつもそうなんです！　靴下が片一方足りなかったり、服が裏表に捩れていたり、脱いだものを廊下に点々と落としていたり！　道しるべか！！」

「いやあ……、面目ねえ……」

　さすがに肉片云々のくだりは伏せた。

　師匠が特殊なだけで、平和に生きていて肉片と血飛沫にまみれるなんてこと、早々ない。ここは長閑な田舎町だ。

　オリバーさんの視線が泳ぎ、明後日の方を向く。

　冷や汗を掻いた彼が、テントを張った屋台から、ひょいとリンゴを取り上げた。

　軽い仕草でこちらへ投げられるそれを、慌てて受け取る。

「まあ、リンゴ一個じゃ気は済まねえだろうが、そいつで勘弁してやってくれ」

「す、すみません、オリバーさん。つい熱くなっちゃいました……」

「ははは。ガス抜きは必要さ。ちょっとはすっきりしたかい？」

「はい、おかげさまで……」

「いやあ、おじさんも耳が痛くてね」

　からからと笑うオリバーさんに、怒っていた自分が恥ずかしくなる。熱くなった頬を俯けて、赤いリンゴを見下ろした。

　僕ももっと年齢を重ねれば、オリバーさんご夫妻のように、おおらかになれるのかなあ？

「今日は母ちゃん孝行してくるわ。さ、買いものしていくんだろ？」

「あ、はい」

　陽気に片目を閉じたオリバーさんから、いそいそと陳列台へ視線を滑らせた。

　テントから垂れるトウガラシやニンニク、タマネギを避け、小箱に詰められた多彩な野菜へ目を向ける。

　どれも瑞々しくはりがあり、今日の晩ごはんのメニューを思うと心が弾んだ。

　ジャケットのポケットから財布を取り出し、清々しい笑みを浮かべる。

「トマトとパプリカとズッキーニと、とりあえず豆と緑の野菜を一通りください」

「おおう、太っ腹だな……？」

「はい！　師匠のお金で、師匠の苦手な料理を振舞います！」

　にっこり、今の僕に出来る、最高に清浄な笑顔を貼り付ける。

　師匠は野菜が苦手だ。多分、食べものだと認識していない。野菜炒めの肉だけを食べるような人だ。

　野菜は下敷きでも飾りでもなく食べものなのだと、いい加減認知してほしい。

　今日の晩ごはんは野菜づくしで決まりだ。

　一瞬遠い目をしたオリバーさんが、苦笑いを浮かべて指定した野菜を紙袋へ詰めていく。

　隙間に立つ黒い値札を目で数えて、合計金額を暗算した。財布から小銭を取り出す。

　計算機を弾いた彼が告げた金額と、合致したそれを差し出した。野菜の詰まった袋を手渡される。

「ほい、いつもありがとさん。魔女の先生さんにも、程々にしてやれよ？」

「師匠次第ですね。リンゴありがとうございました！」

　にっと笑みを漏らしたオリバーさんへ笑顔を返し、帰り道へと脚を向ける。

　両腕で抱えた袋がカサカサ音を立て、一番上に乗せたリンゴが木漏れ日を反射した。

　僕の家……というよりも、師匠の家は森の中にある。

　この小さな町自体が過疎地で、山のふもとに存在していた。

　町全体をぐるりと森が囲んでいるため、慣れない人からすると迷いやすい。

　僕自身、家がある方の森とか、反対方向の森、危ない方の森など、ざっくりとした区分でしか見ていない。

　がさがさ、葉擦れの音を立てて帰路に着く。

　主に僕しか歩かない細い道を抜けて、太い枝を潜り、緑の巻きついた鉄門を軽く押した。ギイ、鉄錆の軋んだ音が響く。

　そのまま木漏れ日の下を進むと、人工的な白い壁へと辿り着く。

　縦横無尽に蔦の這うそこが、師匠の家だ。

　正直、廃墟にしか見えない。

　二階建ての建物には緑が蔓延り、何だったら壁の一部から木が生えている。

　石造りの壁は頑丈だけれども、自然に取り込まれている最中にも見えた。

　あ、壁の花、咲いたんだ。緑がそよそよしていて心地好さそう。

　一番大きな窓から覗く、たくさんのプランター。あの窓のある部屋が、師匠のアトリエだ。