ふやけた指

第２話

『明日の予報です。関東地方は明日以降もどんよりした天気が続きそうです。傘はもうしばらく手放せません。続いて東北地方は——』

　マイホームで汗を流したわたしは、薄紫のナイトウェアを着た体をクーラーで冷ました。リビングの三人がけソファに座ってテレビを眺める。和幸さんは今日も飲み会で遅くなるらしい。

　それにしても、世の中には迷惑な人がいるものだ。あの女。わたしをからかって楽しんでいたに違いない。人を見かけで判断するなとはいうが、あの女に限っては見かけ通りだと断言して構わないだろう。

　いや、今日のことはもう忘れよう。

　わたしは手当たり次第にテレビリモコンのボタンを押した。そのうちの一つに旅番組があった。

　澄み渡った空の下、若手女優がグアムの砂浜を歩いている。さんさんと輝く太陽と、心を穏やかにさせる潮騒（しおさい）の調べ。わたしはその風景に目を奪われた。

　番組が終わったと同時に、テーブルに置いたスマートフォンが鳴り出した。会社の後輩、桜井（さくらい）さんからだ。テレビを消して通話ボタンを押す。

『あ、橘（たちばな）さん。桜井でーす。いま大丈夫ですか？』

　そろそろ深夜にさしかかろうという時刻でも、彼女の声は明るい。

「どうしたの？」

『実は、あさってのコンペなんですけど』

「ああ、うん」

　わたしは姿勢を正した。

　近年ベビー業界では、赤ちゃん用音楽に注目が集まっている。幼い頃から英才教育の一環で音楽に触れさせたり、寝かしつける目的で音楽を求める親が増えているのだという。

　その需要にこたえ、ベビー用品の開発と販売を行ううちの会社は、独自の音楽ブランドを立ち上げた。そこでマスコットキャラクターが必要となり、わたしと桜井さんを含む五人のデザイナーがコンペで競うことになった。

『橘さんはもう完成してますか？』

「まあね」

『さっすが。仕事が早いですね』

「そっちはどうなの？」

『それが、まだイマイチというか』

「なら急がないとね」

『だからですね、コンペに勝つために、橘さんに聞きたいことがあるんですよ』

「なに？　なんでも聞いて」

『主任にウケるデザイン、教えてください！』

「…………」

　主任とは企画部の和幸さんのことで、今回の音楽ブランドの責任者でもある。

「主任は橘さんの旦那さんじゃないですか。だからツボを知ってるかなーって』

「あのね、桜井さん」

　私は溜め息まじりに答える。

「小細工に力を入れるくらいなら、アイデアの一つでも出せるよう頭を使わないとだめよ。コンペの最終選考に残るのが当面の目標なんでしょ？」

　桜井さんは入社三年目だが、四ヶ月ペースで開催されるコンペには一度も採用されたことがなかった。

『う、痛いとこ突かれちゃった。反省して頑張りまぁす』

　その声に反省の気配は感じられない。

　頭が痛くなったわたしの気持ちも知らず、桜井さんがとろけそうな声で話す。

『でも今回の音楽ブランドの企画、面白いですよねぇ。考案者の橘主任、さすがって感じ。自分の子どもに素敵な音楽を聴かせてあげたい気持ちが、今回の企画につながったんでしょうね』

「……さあ。そのあたり、詳しくは聞いてないけど」

『そういえば、橘さんはいつお子さんつくるんですか？　私、橘さんの赤ちゃん早く見てみたいです』

「……いまはお互い忙しいから、ちょっとね」

『えー、でもぉ』

「もう時間がないんだから、集中して頑張って。それじゃ、切るからね」

『はぁい。おやすみなさい』

「おやすみ」

　通話を切ろうとしたら、先に切られた。

　二人暮らしには広すぎるリビングに、溜め息がよく響いた。クーラーの風が少し肌寒い。

　風を調整しようとリモコンを手にしたところで、玄関の方から音がした。窓がかすかに揺れる。わたしはナイトウェアの胸元を少し広げ、小走りで玄関に向かった。

「おかえり、和幸さん」

　わたしがカバンを持つと、ワイシャツ姿の和幸さんは「うん」とうなずいた。夏用のスリッパをはいて、さっさと廊下を進んでいく。いつもの凛々（りり）しい顔に赤みは見られず、アルコールのにおいも薄い。思いのほか酔ってはいないようだ。

　わたしは前を行く背中に声をかけた。

「ねえ、もうすぐ長期休暇でしょ」

「それが？」

「二人でグアムに行かない？」

「はあ？　なんだよ急に」

　寝室のクローゼットの前で、彼はネクタイをほどきながら顔をしかめた。わたしはめげずに二の句を継ぐ。

「最近は二人で出かけることも少なくなったし、いい機会だから海外に行きたいと思って」

「海外旅行は色々面倒だぞ」

「じゃあ国内でもいいけど。草津とか」

「夏に温泉はなぁ」

「別に場所はどこでもいいのよ。旅行がしたいの」

「いまから予約も難しいんじゃないか」

「なら日帰りでもいいけど」

「考えとくよ。あ、起きてなくていいから」

　といって、和幸さんはお風呂に向かった。わたしもカバンを置いてあとに続く。

「久しぶりに洗ってあげる。和幸さん、いつも烏の行水なんだから」

　わたしは右手で和幸さんの髪を撫でた。

　その手を払うようにして彼は首を振った。

「悪い。今日疲れてるんだ」

　彼はそっけない態度で廊下のドアを閉めた。

「…………」

　リビングに戻ると、窓には娼婦（しょうふ）のような女が映っていた。

　ふと、右の親指と人差し指に違和感を覚えた。あの女に触られた方の手だ。

　見れば、その二本の指先がふやけている。指紋が浮き上がってねじれたかのように、くっきりと細かいしわが刻まれていた。駅のトイレで四回、家に帰ってきてからも何度か手を洗ったから、そのせいだろう。

　指に目を落としているうち、嫌な想像をしてしまった。

　あの女がマスクとサングラスを取ったら、こんな顔になるのではないか。しわだらけの、化け物のような顔に。

　ぎょっとしたわたしは、ふやけた二本の指を、爪が白くなるほどの力で何度もこすり合わせた。

　指紋は整髪料がついた気配もなく、ぎゅっぎゅっと乾いた音を立てた。