まめつぶ幻想譚

未練

「石を持ち帰らないでください」

そういう張り紙のある場所は多い。

　そして、石をポケットに入れたくなる人、あるいは瞬間も多いものだ。

例えば神社や寺には、綺麗な玉砂利を敷いていることがある。

白くて丸い石を境内周辺や庭、参道に敷き詰めた光景は、何となく神々しく、荘厳な雰囲気を醸し出すものだ。

そして、なぜか、そういう石を持ち帰りたくなる人がいる。友人のMさんがそういう人で、この間もつい無性に拾いたくなってしまったらしい。

　神社、というよりは小さな鳥居がある祠。その祭壇の上に、ぽん、ぽん、といくつかの白い石が乗っかっていた。それを見て、「持って帰りたくなっちゃった」という。

「いやあ、なんか子どものいたずらかな、くらいに思ったんだよ。」

確かに、石を供える意味があるとは普通考えにくい。宝石ならともかく、ただのといえばただの、石である。私も見せてもらったが、うずらの卵くらいの大きさで、形もちょうど卵のよう。すべすべした表面は、特に印や文言が彫ってあるわけでもない。

「綺麗だろ？だから、なんだか欲しくなっちゃって。」

おもむろにポケットに入れた、そうだ。

ところが、それを結局Mさんは返しにいった。

「泣くんだよ、毎晩。石がじゃない、女が。」

　毎晩、毎晩、夢ですすり泣きが聞こえる。

お尻をぺたんと地につけた正座で、両手で目から溢れる涙を拭いぬぐい、さめざめと泣く女。

　祟って恨む、怒る、そういう怖い目にあった話はたくさんある。

そこを、うら若い女性がしくしくと泣くのだ。

「石を取られてよっぽど悲しかったのかなあ。可哀想になってきちゃって。」

たまりかねて、友人は祠に再び石を置いた。

ー綺麗だったから、返したくなかったけど。

そう付け加える友人の顔は、どこか痛々しいほどに切なかった。

ーああ、この人は。

返したくなかったのは、石ではないのだ。