1日30秒の恋人

プロローグ

　あの子とはどんな関係かと聞かれたら、その答えは“恋人”だ。

　しかし俺たちの付き合い方を知ったら、それは恋人ではないと言う人もいるだろう。

　学校ではほとんど会話をしない。

　放課後一緒に帰るわけでもない。

　休日にデートもしない。

　日記の交換もしない。

　唯一するのは、電話だけだ。

　9時になったら電話をかけて、30秒経ったら電話を切る。

　俺たちが恋人としての時間を過ごすのは、その30秒間だけだ。