夜、二人、髪の結び目を切る。

県民の日

　波の音をベースに懐かしい歌を口ずさみながら、防波堤を歩く。忘れてしまった英語の歌詞を適当にごまかしたら、メロディもわからなくなった。

　謎の虫を踏まないようにして、大きくひらけた海に向かって仁王立ちする。

　白波の打つ水面は、緑がかった淡い青。少し霞んで見える水平線。薄曇りの空。潮の匂い。湿った風。

　対する私は、八センチヒールのパンプス。きっちりとプレスのかかったパンツスーツ。ノートパソコンが入ったトートバッグ。

　――だいぶ場違いだ。

　電車でうっかり居眠りしてしまい気づいたら終点だったのだ。

「海なんて来るつもりなかったのに」

「じゃあどこに行くつもりだったの？」

　答えが返ってくるとは思わず、私は驚く。振り返ると男子小学生だった。防波堤の下から、私を見上げている。

「会社」

「ああ、そっか。金曜日だもんね」

　そっけない私の返事を気にせず、少年はうなずく。

「それより、そっちは？　学校じゃないの？」

「県民の日」

「何それ。休みなの？」

「知らないの？」

「知らなーい！」

　ふんっと顎を上げると、少年は「変なおとな」とつぶやいた。

「ねえ、暇？」

「すっごく忙しい」

「嘘だー」

　防波堤の上を歩き出すと、少年も付いてきた。

「ねえねえ、お腹すかない？　おすすめの喫茶店があるんだけど」

「たかりかよ」

「オムライスがおいしいんだよ」

　その言葉に私は立ち止まる。そういえばもう何年も食べていない。

「ねえってば！　聞いてる？　おばさん！」

「おねえさんって呼びなさい」

「え？　おねえさん？」

　疑問形ってどうなの。

　少年のおすすめの喫茶店はさほど遠くなかった。数台停めたらいっぱいになる狭い駐車場。その奥に建つ洋館風の店は、年季が入った落ち着いた風情だった。窓下の花壇に植えられた紫陽花が薄桃に色づいている。すりガラスのはめ込まれた扉には「CLOSE」の札がかかり、窓から見える店内は暗い。

「休みなんじゃない？」

「大丈夫大丈夫」

　少年はにっこりと笑うと、ドンドンと扉を叩く。

「おじさーん！　開けてー！」

「ちょっ、ドア壊れるって」

　私が慌てて少年を止めるのと、扉が開くのは同時だった。

「遊び場じゃねぇって言ってんだろ。帰れ！」

「ほら、お客さん！　連れてきたから！　僕も入っていいでしょ？」

　少年は私の背中を押す。扉を開けた男は私を見て「あ！」と叫んだ。もちろん私もだ。

「何しに来た！　まさか俺を探して……？」

　男が驚いて飛び退いたすきに、少年は店内に入った。

「何言ってんの？　オムライス食べに来たに決まってるじゃん」

　少年は私の代わりに答えて、さっさとカウンターに座る。

「おばさ、じゃなくておねえさんは、会社に行くつもりだったのに海に来ちゃったんだって。暇そうだから、誘ってあげた」

　私がうろんな目で見上げると、男は「姉の子ども」と端的に説明した。大きく扉を開けて私を促す。ここで帰るのもおかしいと思い、私は素直に従った。

　男がカウンターの奥に入ると、店内の灯りが点った。趣味が変わっていないのか、わざと選んだのかわからないけれど、あのころよく聞いていた曲が流れてきた。

　私はうろうろと店の中を見て回る。テーブルや椅子も年代物だ。実家を継いだのかなと考えて、実家が喫茶店だったのかどうかも知らないと気づく。甥はおろか姉がいたことすら初めて知った。

　普段着の上にエプロンを付けた男は、奥から出てくると、少年とその隣の席に水を置いた。

「そういや、今日は金曜じゃねぇかよ。おまえ、学校サボったのか？」

「今日は休み」

「県民の日だって。知らないの？」

　私は少年の隣に座り、二人の会話に割って入る。

「ああ、そんなのあったなー」

　男は納得してから、こちらを見た。

「おまえ、県民になったのか？」

「ううん、都民だけど？」

「俺は県民なんだ」

「うん、そうだろうね」

「ああ、そうなんだよ……」

「ん？」

「あのさ……おまえ、県民になりに来たわけじゃねぇよな？」

「え？　引っ越すつもりなんてないよ」

「いや、そうじゃなくて……ああ、いや、そうだよな……」

「ん？」

「ねえ！　おじさんとおねえさんは知り合い？」

　そこで唐突に少年が疑問を挟んだ。

「うん、昔の……えっと……」

「友だち？」

　言いよどむ私に、少年は無邪気に首を傾げた。

「そう、友だち。久しぶりに会った」

「何か月ぶり？」

「えー、何か月って言われても」

　子どもにとっては数か月でも久しぶりなのか。

「何年ぶりだっけ？」

「二十九か月ぶり」

　男に聞くと、平然と返された。

「オムライスでいいのか」

「うん」

「僕のおすすめ」

　自慢げに胸を張る少年に目を細めて、男に向き直る。私のおすすめでもある。

「二十九か月ぶりのオムライスだよ」

-----

2018/05/18

テキレボ7のWebアンソロジー「海」への投稿作