母を殺害せしめたのは誰か

「妹」

　母の日だった。贈り物をしよう、と口にしたのは確か兄からで、私は母への初めての贈り物に内心どきどきと胸を高鳴らせながら、言われるがまま花を選んだ。

　綺麗な朱色の、大輪の花。

　庭に植える花があればいい、と母が言っていたそうだから。

　だからその庭木を選んだ。竹のような葉っぱのはっきりした青も、桃のかたちに似たかわいらしい花弁も、きっと新しい家の庭にぴったりだと思ったから。

　兄も賛同してくれた。良いものを選んだね、と私の頭を撫でてくれたのを、今でもはっきり覚えている。

　そう、覚えている。

　あの花を選んだのは私。

　私が、お母さんを殺した。