口内炎

第1話 前編

　舌の先に口内炎ができた。

　子どもがあっかんべーをするみたいに鏡の前で舌を出すと、小さな白いぷっくりが見える。ここ数日しぶとく居座り続けているそれは、場所が場所だけにとにかく邪魔でしょうがない。水を飲んでも沁みるし、物を食べたりすると舌を動かすたびに思わず顔をしかめてしまう。

　早くどこかへ消えてくれ、と思うが、口内炎はわたしの舌先に骨を埋める覚悟でも持っているかのように頑固に残り続ける。

　そこにわたし自身にはない強い意志みたいなものを感じて、なぜだか口内炎ごときに負けたような気持ちになった。

「おめー、どうしたんだよ？ 一人でにらめっこなんかして」

　洗面台の鏡の前でしかめ面をしていると、わたしの肩越しにポンちゃんの顔が現れた。

「あのね、舌に口内炎ができちゃって」

　証拠として舌を出したままふにゃふにゃと答えると、ポンちゃんはわたしの舌先をとっくり検分してから得意げに診断を下した。

「おめー、こりゃあアレだよ。ビタミンが足りてねーんだよ」

「ビタミンが」

　わたしが真面目くさって聞き返すと、ポンちゃんは子どもみたいに鼻の穴を膨らませて言葉を続ける。

「あとは、そうだな、ストレスもあるかもな。心のゆとりが足りてねーんだな。他には睡眠時間とかか？」

「ちょ、ちょっと待って」

　ぽいぽいと放り投げるようなポンちゃんの声を逃さないよう、わたしはリビングに戻るとちゃぶ台にメモ用紙を置き、その上にペンを走らせた。

　まず最初にビタミン、とペン先がカタカナ四文字を紡ぎ出す。学生時代の名残りか、やけに丸っこい文字に、なんとなく弱そうな印象を受ける。

　次に、「心のゆとり」。こっちは丸みを帯びた字の方がゆとりがある気がする。

　その下に、「睡眠時間」と若干ぎこちない筆運びで書く。画数の多い字はバランスがすぐ崩れてしまうから苦手だ。

　苦心して書きつけた言葉たちを見下ろして、わたしはまあまあ満足した気持ちで頷いた。

　ややあって呆れ顔のポンちゃんがちゃぶ台の上から覗き込んできた。その手には二つ、小ぶりのみかんが握られている。わたしたちのアパートの部屋のキッチンには無駄に大きなダンボール一杯にみかんが詰まっているのだ。

　ほいビタミン、とポンちゃんは手に持ったみかんを片方わたしによこしながら、メモとわたしを胡乱げに見遣る。

「楓、おめー何書いてんだ？」

「わたしに足りないものを忘れないように、メモ」

　そう言って先ほどポンちゃんが教えてくれた言葉を彼の鼻先に掲げる。

「はぁ、お買い物メモじゃあるまいし、そんなもん書いてどうすんだよ」

　どっこいしょ、とまだ二十四のくせにやけにおじさんくさい動作で座り込むと、ポンちゃんは皮を剥いたみかんを一口で豪快に呑み込む。

　わたしはというと、あの白い薄皮を綺麗に剥かないと気が済まない性分なので、ちまちまと一房ずつ剥きながら反論した。

「こうして書き出してみないと、何が自分に足りないかわからないんだもの」

「わかってどうすんだ？」

「それは、こう……頑張る？」

　わたしが言い淀むとポンちゃんはケタケタと笑った。

「ほれみろ、どうもできねーじゃねえか。おめーは考えも足りないなぁ」

「むぅ」

　反論しようとして口を開きかけるが、ポンちゃんの言う通りだった。確かにわたしには考えも足りない。メモに「考え」を書き加える。「まだ書くんかい」とポンちゃんは呆れた。

　＊

　わたしとポンちゃんは大学生の頃に出会った。入学したばかりで友達もいなかったわたしが一人履修登録に悩んでいる時に、彼は突然現れたのだ。

　同じ学部だと言う彼は、驚いて固まるわたしの前でわたしの履修登録の用紙にさっさと自分と同じ授業を記入して提出してしまった。

　どうしてそんなことをするのか、と聞くと「登録の期限が今日までなのに、まだ白紙のままボーッとしてたから決めてやろうと思って」と彼は答えた。

　確かに一人では決められなかったなと思ったわたしが改めてお礼を言うと、彼は「それじゃあ、試験の前にノート見せて」と飄々とのたまった。彼のその態度は一種の清々しさを以ってわたしを圧倒した。

　それから、わたしとポンちゃんはなんとなく一緒に行動するようになった。

　おおざっぱだが行動力のある彼と、いちいち考え込んでしまうくせにどこか抜けているわたしとは、意外と相性が良かった。わたしの足りない部分をポンちゃんが埋めてくれる、なんとなくそんなふうに思っていた。

　そんな付かず離れずの距離にいたわたしたちだったが、およそ一年前――社会人になって二年目を迎えた年にポンちゃんはその頃わたしが一人で暮らしていた部屋に来るなり言い放った。

「楓、一緒に暮らさないか」

　わたしはあまりにもびっくりしてしまって、彼の前に置こうとしたティーカップの中身を思い切り彼にひっかけてしまった。中身が熱々の紅茶であったにも関わらず、ポンちゃんは慌てずに、冗談みたいに真面目な顔でわたしの返事を待っていた。

　突然のことにわたしはすっかり混乱していた。そもそもわたしたちは付き合っていたのか。一緒に暮らすというのは、つまり結婚を見据えてのことなのだろうか。そんな疑問を思いつくままポンちゃんにぶつけてしまった。

　あわあわと脈絡なくしゃべるわたしの言葉に辛抱強く耳を傾けた後、ポンちゃんは真っ直ぐにわたしの目を見て言った。

「俺は楓のことが好きだし、付き合っていたつもりだ。もちろんこれからもずっと一緒にいたいと思ってる。それでいいじゃねーか」

　自信たっぷりに言い切るポンちゃんのズボンの股間では紅茶の染みが未だに仄かな湯気を立てていて、そのミスマッチさにわたしは思わず吹き出してしまった。

　そして同時に思ったのだ。

　そうだ、それでいいじゃねーか、と。

　わたしは、今までのわたしの人生で「それでいいじゃねーか」と言い切れることが果たしてあっただろうか。

　高校、大学の進学の時も、あまつさえ就職を決める時でさえ、わたしの頭の中にあったのは「うーん、これでいいのかなぁ」という漠然とした不安で。

　例えるなら、三択だか四択だかの選択問題を目の前に出題され、その選択肢がことごとく間違っているような気分なのだ。せめて記述式なら正解に近づける気がするのにと思いながら、絶妙に不正解を積み重ねて生きてきた。それがわたし。

　だから、ポンちゃんの一見投げ遣りにも聞こえる「それでいいじゃねーか」が、わたしにはかつてない天啓のように響いたのだ。

　あぁ、この人には何が正解かわかっているのだ。だったらわたしはこの人についていこう。

　思い返せばそれは学生時代からなんとなくわたしの胸の内に漂っていた感情だったけれど、なぜだかその瞬間にわたしは確信したのだ。

　それはまるで、この阿佐ヶ谷のボロアパートに、股間を紅茶の染みで汚した神が降臨したのだ、と錯覚するくらいに鮮烈にわたしの胸を揺さぶった（後になってポンちゃんにそう言うと、「俺の股間を汚したのはおめーじゃねーか」とぽかり、と一発やられたが）。

　そういう経緯でわたしはポンちゃんと暮らし始め、今ではその生活にもすっかり慣れていた。

　やっぱりこれで良かったのだ、正解だったのだ、とポンちゃんのくれる安心の上にあぐらをかいていたわたしは、しかし、舌の先にできた小さな口内炎と、それに対するポンちゃんの何気ない言葉になぜだか途方もなく心許ない気持ちになってしまった。

　自分に足りないものだと言われ書き出した拙い丸文字を見れば見るほど、その気持ちは強くなっていった。

本当にこれだけだろうか。わたしに足りないものなんて、もっとずっと――それこそこんなメモ用紙になんか書き切れないくらいあるように思える。むしろ、今のわたしに足りているものを書き出していった方がいいんじゃないか。

　そう思ってペンを持っても新しく用意したメモ用紙はいつまでも白紙のまま、冷たくわたしを見返しているようで、急に泣き出したくなってしまった。

　ない。何も。わたしに足りているものなんて、何があるというのだろう。きっと不正解を重ねて生きてきてしまったのは、わたしに正解を選ぶための何かが足りなかったのだ。きっとずっと、欠落していた。だから、不正解しか選べないのだ。

　ボロアパートの神であるところのポンちゃんは、みかんを食べた後ふらりと出かけてしまい、わたしは神託を待つことしかできない哀れな民草のようにひたすら彼の帰りを待った。

　ポンちゃんなら今のわたしがどうすれば良いか、「それでいいじゃねーか」と、いとも簡単に示してくれるはずだった。それを待つことが、わたしにわかる唯一の正解だと思った。

　ただじっと待つことが苦行に思えたわたしは、キッチンからみかんのダンボールを持ってきて、一個一個白くて薄い皮まできっちりと剥いていった。

　正解も不正解も考えなくていい作業はわたしの心を優しく撫でてくれるようで、わたしはちゃぶ台の上につるつるのみかんを量産し続けた。