　ちわっす、あたいだよ。

　タイトルの元歌って誰が歌ってたっけ？　えっ、磯野カツオ？　うーん、あたい的にはいいと思うけど、長谷川町子財団がどう思うかねえ？　責任とるのはあんただよ。

　国民的アニメ『サザエさん』なんですけど、声優陣がご高齢になってしまい、亡くなったり、引退されてりしてる。あたいは、アニメを観ないんで、あれなんだけど、たまたまテレビつけたら『サザエさん』で、ヒマなんでちょっと観ちゃったら、あたいの知っている声は、サザエさんくらいで、あとは聞き覚えないんで、とてもさみしかったね。『サザエさん』は加藤みどりさんがリタイアした時点で終了したら？　昭和・平成生まれにとって、あの声じゃない、サザエさんはあり得ないよな。

　それに引き換え『ドラえもん』。テレビ朝日と制作会社の英断はお利口さんだったね。当初はかなり非難を浴びたけど、大正解だったんだ。昭和の人のドラえもんは大山のぶ代さんだけど、あたいら、令和に近いものにとっては水田わさびさんだもんね。なんか文句ある。大山さんなんて「ぼく、ドラえもんだったかどうかわからない」と言って、いぬの介護福祉士さんが困ってしまって、ビタワン！　状態でしょ。ジャイアン、スネ夫は映画じゃないのに旅に出たんだっけ？　もうよすね。

　またいつか、令和の声優交代みたいなのがあって、新世代のドラえもんが続くのかしら？

　いやあ、今日は昨日にもまして寒い。朝の室温十五度。クッション枕にしている冬の掛け布団使おうかと真剣に思った。でも、半袖一枚でやせ我慢。太っていてもやせ我慢とはこれいかに？

『落語百選』さあ、注文確定ボタンを押してなかったみたい。注文履歴が存在しないの。ショックよ。代わりに講談社現代新書で平将門公についての新刊が出たらしいので買うわ。読むかどうかはわかんないけど買う。そして本の上に神田明神のお守りを乗せるわ。将門公のお力を借りるのよ。

　変な質問が来たのよ。

　あたいさんの書いている文章は本当は誰が書いているんですか？　あなたが中に入っていたと言うよろしくま・ぺこりさん名義の小説は誰が書いたんですか？

　差出人不明より。

　まず言いたいのは、あたいはチコちゃんじゃないから、お便り募集してないのよ！　キョエちゃんだっていないし。もっといえば鳥獣保護法でカラスの飼育は禁止されてるの。チコちゃんも岡村隆史もNHKも逮捕よ。NHKに至ってはキョエちゃんでロケやったり、『みんなのうた』で歌わせているから、完全なる動物虐待。誰か指摘しなよ。あたいはさあ、あんまりサツと関わりたくないからさ。よろしく。危うく最後に“ま”をつけそうだったわ。冷や汗っと。

　この雑文を書いてるのはあたいよ……って言いたいけど、あたいはパソコン、ネットしか使えないのよ。キーワードじゃない、キーボードが怖いのさ。中指でチョンって打つから一行に半日かかるの。しょうがないから、小唄の稽古に来ている若い娘に打たせてんの。口述筆記よ。中島らもと一緒。あの人ってアル中とヤク中で手が震えて字が書けなくなったんで、奥さんが書いてたの。なぜか、らものこと、今のEテレで特集していたのさ。それを偶然観たあたいも、のちにヤク中で手が震えて、字が書けなくなるって思わなかったわよ。歴史で習ったでしょ？　日本三筆の一人は、あたいだよ。三人のうちのどれかは教えてあげないよ、ジャンピエールエドモンド。

　あとの小説？　ぺこりの太い指と鋭い爪では、ペンも持たないし、キーボードも打てやしない。全部、偽作者が書いてるの。決まってるじゃん。あいつは三度の飯より雑文とダジャレが好きなの。美しい女も好きだけどね。ああ、ベイスターズも好きだから、今シーズンはプロ野球の結果を見ないらしいよ。肝が小さいねえ。

　わかった？　二度と質問して来るなよ。

　ああ、この前の記者会見で、かっぱの社長が「２ちゃんねるで悪口言われてるんじゃないか？」とか言ってたけど、バカだねえ。悪口言われたら、もっとPV伸びるよ。「悪名もまた名なり」ってね。あんたらなんか、誰も相手にしてないの。だいたい、２ちゃんねるって今も機能してんの？　オワコンじゃない？　Twitter最強じゃないの？　やってないから、よくはわからないけど。あそこで、時流に乗るのよね？　もっともあのかっぱは泳げないから流れに乗れるはずがない。「かっぱの川流れ」の実践者よ。あたいも、ご同病だけどね。「癩の瘡うらみ」だよ。ああ、言っちゃいけないんだ！　この『犬棒カルタ』。すいまそ。と言いつつ、訂正はしない、帝政ロシア。

　はい、さようなら。