掌編【即興小説トレーニング(テーマ：理想の作家デビュー、必須項目：離婚】

本文

「先生の作品大好きなんです」

　文庫本にペンを滑らせ、ファンと握手したところ、そう言われた。少しだけうつむいていた顔を上げる。彼女は頭を振りながら熱っぽく語った。丸眼鏡をずらして、つばを飛ばす。頬にひたりと冷たい感覚が乗った。不愉快さがこみ上げてくる。

　ありがとうございましたと、熱を残して彼女は去って行く。次の本を受け取りながら、私は静かに視線を落とした。

　私は作家ではない。こうして本を出し、サイン会を開いていただけるだけの一般人だ。たまに先生とか言われるけれど、自負としては何も変わっていない。

　もう書き慣れてしまった崩し字を走らせて本を閉じる。ファンの手を握って笑顔を浮かべた。緊張からか冷たいのにじっとりと湿っている手が気持ち悪い。

　お客様の背中を眺めて一つ溜息を溢す。

「あいかわらずね」

　冷たい声に顔を上げると、別居中の妻が目の前にいた。彼女は腕を組み本と一緒に紙を渡してくる。受け取り開くと離婚届だった。

　もうろくに連絡もしていなかった。こうなることも仕方ないと思っている自分を自覚する。それと同時にまだ未練を抱いていたことも気付かされた。

　私は文庫本のそれと同じように文字を書いていく。それを見るやいなや妻は離婚届を奪った。

「そんなんだから、嫌いなのよ」

　悪態をつき、彼女は背中を向ける。ハイヒールの高い音を聞きながら、そういえばこういう喧嘩も久しぶりだなと記憶を探る。

　大学で出会った彼女。まだあの頃が本を出すことが夢で、がむしゃらにやっていた気がする。今みたいに何もかも適当に、投げやりにはやっていなかった。

　そうか。この不快感はこういうことなのか。

「待てよ」

　急に燃えだした想いは口から飛び出す。自分の想像以上に大きい声に、彼女は足を止めた。

「ちゃんとやるから。ちゃんとやるかさ」

　そう叫ぶと、彼女はくるりと振り向く。そのまま手に持った紙を掲げて、両手を添えた。

「なんだ言えるじゃない」

　紙が裂ける音がびりりと響いた。そして一般人の私が細切れになる。

　そしてそこから表れたのは、作家の私だった。