私はただ、歩けるだけ

[短編(市場)]愛してると言わなくていいけれど

　もそもそと乾いた食事を済ませて、冷たい床に腹這いになる。じわりじわりと、鱗ごしに奪われていく熱に、ほぅと息をつく。

　絨毯が欲しい、と彼女は彼に言ってみた。すると彼は、いいのがあればな、と返事をするなり、作業に没頭してしまう。

　磨く、磨く。ガリガリと、細かく、繊細な作業をしている後ろ姿が、くるりと振り返ったのはいつが最後だろう。

　もそりと起きれば、じっと作業机に座るばかり。こころなしか痩せたようにも見える。昼寝からぱちくりと目を開けば、絵を見ているかのように変わらない。時折がくんと船漕ぐ姿。腹が減って買い置きを口にすれば、咎めるでもなく、細められた瞳が石へと向けられている。

　はやく終わらないかな。ただそれだけの思いを抱きつつ、ぐうと歯軋りを立て始める。

　どうして装飾品の仕事が来ているか。彼女には分からなかった。

　尻尾を寝藁に叩きつけても、ポスポスと、パラパラと音が鳴るばかりで、彼は振り向きもしない。

　はやくこっちを向いてくれないかな、と拾ってきた遺産に牙を突き立ててみる。ガリガリと錆の味に、なんともいえない表情を浮かべる。

　ふと彼女は目の前の遺産を見つめる。

　じっと角度を変えつつ舐めるように観察した彼女は、翼にある爪でそれを擦り始める。すると爪は汚れたものの、ザリザリと錆は落ち始めた。

　ガリガリ、ザリザリ。ゴリゴリ、ベリベリ。

　本来ならそこには起こり得ないはずの音に気がついたか、彼は手を止め、ゆっくりと振り返る。獲物をもてあそんでいる彼女に、ようやく声をかけると、勢いよく彼女の双眸が彼を捉える。

　何してたんだ、と尋ねれば、磨いてたの、と。なんでだ、とすれば、ギルのマネ、と。

　気だるそうに彼が立ち上がると、その錆とりに使っていた爪に触れて、眺める。

　すでにぼろぼろの、少し黄ばんだ爪だ。

　彼は怒るでもなく目を細め、待ってろと席に戻る。そして紙のやすりを手にしたかと思えば、それをナイフで切り始めた。

　何をしているのだろう、と首をかしげて間もなく、再び立ち上がった彼は、彼女の爪に持っていたものを取り付けた。

　紙のやすりが、その爪を覆うようにして取り付けられた。これなら怪我をしない、と告げると、彼はまた作業に戻ってしまう。

　ガリガリ。ガリガリ。ゴリゴリ。ゴリゴリ。