時々、僕は透明になる

第92話 中学時代の詩集

◆中学時代の詩集

「ねえねえ、兄貴、私、見っつけちゃったよ！」

　一人、部屋で受験勉強に励む夜、そう言って、ノックもせずに入ってきたのは、ショートパンツにタンクトップのわが妹のナミだった。

「何を見つけたんだ？」と僕は言い、「部屋に入る時は、ノックくらいするもんだぞ」と戒めた。

「えへへっ、ごめんね・・」とナミは素直に謝り、

「前に言ったじゃん。兄貴が中学の時に詩を書いて、私によく見せてくれた話だよ」

　ああ、そういえば、そんな話をしたな。

「それがなんだ？」

「だから、見つけたんだよ」ナミはノートをぺらぺらと目の前にかざしながら言った。

「それ・・ナミに渡していたのか？」

　無くしたのかと思っていたノートだ。

「そうだよ。兄貴が、読め、って言ったんじゃん。引き出しの奥から出てきたんだよ」

　すごく恥ずかしい過去だな。

　更に恥ずかしいのは、その内容だろう。

　そこには思い出したくない僕の過去が詰まっている。

　そう思っているとナミはノートをひろげ、僕に読み聞かせようとする態勢をとった。

「おい、そんなもの読むんじゃないだろうな。こっぱずかしいぞ」

「だって、面白いじゃん！」

　そう言ってナミは僕の言葉を無視して適当にページを繰り出し、

「草原を駆けていく君と手をつないで・・・」と朗読し始めた。いや、朗読なんてものじゃないな。僕の書いた詩もどきの文章を小ばかにしながら読んでいる。

「君の眼差しの向こうには、何が見えているのだろう・・」

　ナミは読みながら時折「ぷっ」と吹き出す。

「ほんと、これ、結構こっぱずかしいかもね。よくこんなの書いたよね」

「だから、読むのやめろって」

　僕が抵抗するとよけいにナミは面白がる。

「これって、一応、恋愛詩なんだよね？」

「一応も何も、恋愛の唄だ」

　僕がそう言うと、ナミは更にけらけらと笑い出した。何かムカついてきたぞ。

「この詩の中の・・兄貴が『君』と呼んでる人って・・兄貴の初恋の彼女さんなんじゃないの？」

「ちがう！」

　大きな声で真っ向から否定した。

　その声にナミは少し怯んだ様子だった。

「そんな大きな声を出さなくても・・今は、この前の彼女さんが好きなんだから、別にいいじゃん」

　ナミは僕が水沢さんに片思いをしていると確信している。

　当てずっぽうで見破られた僕も悪いのだが。

　そう、僕の初恋は水沢純子、教室の窓辺に座っている水沢さんだ。

　他に誰もいない。

　本来、初恋というものはそういうものだ。

　初恋の人は一人だ・・僕の場合は水沢純子ただ一人・・純子という名の。

　・・初恋の人は二人いてはいけない。

　それは当たり前のことだ。

「純子」も二人いてはいけない。

　・・そう思うと、なぜか頭が痛くなってきた。

　そんな悩んでいる僕の顔を見てかどうかはわからないが、ナミは、

「兄貴ってさあ・・昔っから、深く考えすぎなところがあるんだよね」と言った。

　え？　「そっかぁ？」と適当に返事をする。

「恋愛に関してじゃなくってさあ、友達とかさ・・それにスポーツのできないこと・・何て言うんだっけ・・そうそう運動音痴」

「運動音痴はよけいだ」

「スポーツもさあ。あれって気にすると、益々、体が動かなくなっちゃうもんね」

「それは、わかってる・・でも、どうしようもないだろ。そんな弱い性格なんだから」

　僕のひねくれた論理にナミは、

「ま、私にとっては、別にかまわないんだけどね。結局のところ、優しい兄貴なんだからさ」と言ってぷッと吹き出した。

「・・おい、恥ずかしいことを言うなよ」

　ナミは今の恥ずかしい会話を無視して、

「兄貴・・なんか、こだわってる？」と問いかけた。

「何にだよ？」

「だから、このノートの彼女のことだよ。兄貴、さっき、必死で否定してたじゃん。ここに書いてある女の子は、初恋の子じゃないって」

「だって、違うからさ」

「・・違うったって・・兄貴はこのノートに何ページも、恋の思いをぶちまけてるじゃん」

　ナミは全部、読んだのか・・すごく恥ずかしい・・燃やしときゃよかったな。

　僕がそう言うと、ナミは、「別にいいじゃん。好きな人が何人もいたって」とお気軽に笑った。

「何人もいない！・・一人きりだ。お前とは違う」

　何人もいそうなのはナミの方だろ。

「ナミ、そのノート、返してくれ」

　ナミは「いいよ。元々兄貴のなんだし」と言って、ノートを差し出した。

　ノートの表紙には僕の汚い字で「初恋」と書かれてあった。

　そして、ナミは部屋を出る前に、

「なんだか、兄貴って、このノートの彼女のこと・・なかったことにしてない？」　

　そう言ってナミは去った。

　そんなナミに心の中で僕は「もう思い出したくないんだよ」と答えた。

　・・僕は自分に嘘をついている。