北乃家サーガ～北乃家をめぐる些細な物語と意外と長い歴史の短編集～

第二幕

序章 ～新人編集者、あらわる～

「ところで関川先生、新作はまだですか？」

　電話でそう聞いてきたのは、新しい担当編集者の坂東（バンドウ）・Ａ・俱美（トモミ）さん。

　カクヨム編集部に入社したての新人さんで、たぶん新人研修と称して私の担当を押し付けられたのだろう。

　先日電話で挨拶されたけれど、まだじかに会ったことはない。

　真ん中にアルファベットが入るところからして、外国とかかわりのある方かもしれないが、顔も知らないのでなんとも言えない。

「だがまぁあまり興味はない。

　誰が担当についたところで、返す答えはいつも同じだ。

『……構想中です。目途がたったら連絡します』

　新人作家のくせに何を言ってるんだ？　と思うかもしれない。

　確かに去年までの私は新人ですらなかった。

　だが何の因果か『北乃家をめぐる些細な物語と意外と長い歴史の短編集～北乃家サーガ～』が出版され、誰が勘違いしたのかあの『芥山賞』を受賞した。

　そこで私の人生は大きく変わった。

　印税ががっぽりと入り、家は『風呂無し６畳アパート』から『プレシャス６本木　66階　６LDK』へと変わった。

　ついでに言うと、コーホクで買った『錆びだらけのママチャリ』は『ベントレー』に変わった。

　勢いのままに仕事もやめて今は作家一本、印税一本で生活するようになっていた。

　そこまでは良かったのだ。

　だが困ったことにこの先が書けなくなってしまった。

　世間で言う『スランプ』である。

　スランプだけは無縁だと思っていた。

　書けないなんて日が来るとは思っていなかった。

　本にならなくとも、賞をとれなくとも、物語をつづる事だけは呼吸するみたいに出来ていたのだ。

　これまでは……」

「……あの、その思わせぶりな独り言はまだ続くんですか？」

　と電話から声が聞こえ、私はハッと気が付く。

　どうやらまた声に出していたらしい。

「ん？　ああ、すまないね。そのなんか変な癖がついてしまってて」

　そう。一年前、バーグさんと出会ってから、どうも独り言が増えたのだ。

　なぜか？　それは『北乃家をめぐる些細な物語と意外と長い歴史の短編集～北乃家サーガ～』を読み返してもらえばわかると思う。

　簡単に言えば、

「バーグさんが架空の人物だったからですね！　架空の人物に話しかけるのは独り言と一緒ですからね」

「な、なぜそれを？　キミは一体なにを知っている？」

「先生の本はちゃんと読んでますよ。バーグさんが最後に実体化したかもしれないってところまで」

「そうか。事情が分かっているなら話は早い」

「それでスランプのことなんですけどね、あたしにいい考えがあるんです」

「なんだね？」

「またお題小説をやるんです！」

　えぇー、またやるの？

　それが正直な気持ちだ。確かに北乃家サーガは私に幸運をもたらしてくれた。

　でもあのお題のムチャ振りは今もトラウマレベルで覚えている。

　あんなのまたやるの？　ホントやだなぁぁぁ

「やるんですよ！　まぁ、そう言わずに」

　電話の向こうで坂東さんがクスッと笑っているのが分かる。

　どうやら私はまた声に出していたらしい。

　でも……

　うん。何事もきっかけは必要だ。それにスランプを抜け出せるかもしれないなら、なんだってやってみる価値はある。

「そう！　その意気ですよ。最初お題はもう決まってるんです。ずばり『４年に一度』！」

「なにそれ？　またそんなお題なの？　編集部は何を考えて、」

　と言いかけたところで彼女の声が割り込んだ。

「では、頑張ってくださいなっ！」

　その声を残して、唐突に通話は途切れた……

　あの言い方、声の感じ……

　まぁいいか。

　とにかく気晴らしに何か書いてみようか。

　ということで書き上げたのが『……四年に一度で勘弁してください……』である。