進入禁止

プロローグ

「あ……」

　いつもみたいに部屋のドアをノックもなしに開けて、途端に気まずい空気が流れたのが分かった。心臓が痛いくらいに動いて身動きできない。

　ヤスくんが、ヤスくんの大きな手が、知らない女の人の頬に伸びていた。いつも私の頭を撫でてくれる、いつも私の手を包み込んでくれる、大好きな手が。

　ヤスくんは気まずそうに私を見て、女の人は鋭い目付きで私を睨み付けた。私はここに来ちゃダメだったんだって、すぐに分かった。

「唯香」

　何も言えない私にヤスくんは話し掛ける。聞きたくない。聞きたくない。

「悪いけど……」

「ごめんなさい」

　ヤスくんが次の言葉を言う前に逃げた。子どもだけど、ここで聞くのはいい言葉じゃないってすぐに分かる。急いでヤスくんの部屋のドアを閉めた。目の前に広がるのは昔から何度も通った見慣れた光景なのに。二度と私のためには開いてくれない高い高い壁みたいに見えた。

「ちゃんともう来るなって言っといて。じゃないと別れるから」

「……うん」

　部屋の中から彼女の声が聞こえた。私はその場から逃げ出して、もう二度とそこには行かなかった。