目蓋の裏のみな底

第10話 追憶を燃やす匂い

夏の夜に眼を閉じて世間を遠ざける

蚊取り線香の燃えていく匂い

いえ、あれは父が煙草を吸い尽くす音

いえ、あれは兄が穴を掘る遠い音

いえ、あれは舟に乗せた人にふる音

どこに行けばいいの？と尋ねても

背中でしか語らない人たち

祖母に手をひかれて歩きながら

あかい椿を口から出して

ハンカチにくるんだ道は

前へとゆく今日と同じ道

しろい肌に包まれて

果ててゆく道の端にもう

どうしようもないぐらいに

違ってしまったいつかの

毛並みの悪い子の瞳が

転がっているのです

あの人と同じ

形のよい

爪

背にあかい朱をひいて

癒えてはまた傷つけあう

赤児がないた

眼をあければ

爪の形のよさを

燃やしてしまいたい

けれど蚊取り線香は

燃えつきて匂いだけが

悲しそうに去ってゆく

そして煙草はやめて、家をでて

私を知らない土地の川で

舟を流す、それは海へ続き

あの日と繋がりながら

よく似た横顔で流れてゆく

あかい椿の刺繍のハンカチ

血の繋がりを断ち切った指を

しろい指にからめて川に背を向けて

ふたり歩く道は驚くほど匂いに溢れていて

通り過ぎた家からも蚊取り線香の匂いが

ひとすじ漂ってきていた