ノヴェレッテ ～Novelettes～

2020.12.16～2020.12.31

　心の寒さは、酒で何とかなるもんじゃない。弱っているのは心――自分自身の芯だから、いくら胃袋をぬくめても意味はないのだ。心の寒さに効くのは、たとえば愛とかやさしさとか、そういう陳腐なものだけだ。けれど陳腐なものほど、欲しいときに側にないのが世の常。ままならぬ、ままならぬ。

（2020.12.16）

　数多の罪を犯し、侮蔑にまみれて死んだ男がいた。神は更生の機会を与え、最底辺の生を生きる運命を課して甦らせた。ところが男は悔い改めるどころか悪行を繰り返す始末。憤った神は罪の無い国へ男を甦らせた。そこでは誰もが男を赦し、愛を与えた。発狂した男を見て、神は溜飲を下げた。

（2020.12.17）

　愛しいあなたに伝えたい言葉は、たった三音節。けれどそれを声に変えることが、こんなにも遠く苦しいだなんて。悔しくて歯噛みすれば、言葉はますます出口を失う。ハンカチを濡らしながら、どうかあなたも同じ気持ちでありますようにと願う。でないと私は、愚かさで死んでしまうだろう。

（2020.12.18）

　泥地のど真ん中で発見された女の死体。全裸で全身を骨折、しかしぬかるんだ周囲には足跡ひとつない。探偵は難しい顔で、

「これは変形的な密室殺人……」

「何言ってるんだ。ここはギリシャだぞ」刑事は鼻で笑う。

「神さまが食い飽きて捨てたんだろうさ」

　空は白々しいまでに澄んでいる。

（2020.12.19）

　覚悟の上だった。互いに家庭を持ちながら、人目を忍んでの逢瀬。罪と知りながら犯す過ちには極上の甘さがあった。 いま、その甘さは口の中で不快なねばつきに変わっている。誰も気づかない。非難を浴びることもない。それでいいの？身勝手な疑問に潰れそうで、私は夜ごと罰を乞うている。

（2020.12.20）

　死闘の末、勇者は倒れ伏した魔王に剣を振りかざす。

「くく、愚か者め！」苦し紛れに魔王は叫ぶ。

「憎悪あるところ我あり……この世に人間が存在する限り、俺は何度でも甦ってやるぞ！」

「それは奇遇だな。私は魔王あるところ、だ。来世も必ず殺してやるからな」

　勇者は剣を振り下ろす。

（2020.12.21）

　真冬の夜気にくるまれて、杯に浮かんだ月を飲み干す。少し噎せながら、はらわたを灼く酒精にまろぶ。せめてこの時だけは――そう思った次の瞬間、血の味が舌を刺し、現実が襟首を引っ掴む。懐紙に吐いた唾を握りつぶし、屑籠に放り込む。どれだけ月を飲んでも、おれは長生きできそうもない。

（2020.12.22）

「姉はもう死んだんです」

　事実は婚約者を容赦なく打ちすえる。それでなくては。死者に囚われた心は、鞭で打たねば晴れない。

「愛が欲しいなら、ここに」

　広げた諸手に男の身体が倒れ込む。憑き物は落ちた。本当は、欲しかったのは私のほう。ああ、けれど、この腕が、指が、姉を。姉に。

（2020.12.23）

　あなたと過ごす初めてのクリスマス。柄にもなくはしゃいでしまう。キャンドルが照らす笑顔はまばゆく、忘れたくないあなたがまた一人増えた。サンタさん、わたし、今年のプレゼントは辞退します。これ以上の幸せなんて考えられないから。どこかの欲張りな子におまけしてあげてください。

（2020.12.24）

　仕事を終えたサンタクロースは、椅子に身を沈めた。表情は冴えない。暗雲垂れ込める世界、私は必要な存在なのだろうか……。

「そうじゃなきゃ今日を指折り数えたりするもんか」トナカイは言う。

「あんたは俺たちの誇りだ。胸を張っとくれよ」

　聖人は頷いた。

　どうか、メリークリスマス。

（2020.12.25）

　入門の日、師範の剣技を見た。

　美しかった。

　足の運び。身体の移し。刃は流々と空を切り、鞘に納まる。このような美しい動きで、人を殺めることができるのか。

　見惚れる私の胸に、暗い感情が湧く。

　不意に、師範が止まった。

「去れ」眼には怒りがあった。

「人殺しに教えるものはない」

（2020.12.26）

「母は狂うておる。居らぬものと思え」

　物心ついた私に父は言った。くるう――何かしらの病だと察した。

　それから間もなく、母が死んだと聞かされた。開け放たれた蔵で、私は初めて母に会った。

　土間の上、真っ白な一塊が冬の日差しに揺れていた。

　きれいだ――この瞬間、私は狂ったのだった。

（2020.12.27）

　突然、腕を捕まれた。

「お客様、お会計してない商品がありますよね」

　まずい、想定外だ。そのまま裏に連れ込まれる。

「盗った物を出せ！」

　くそ、こうなったら。私はバッグの中身を掴み出す。顔色を変える店員。そこへ店長が。

「バカ！その人は警察だ！爆弾が仕掛けられてたんだよ！」

（2020.12.28）

　子供たちが作った雪だるまは玄関に置くことになった。意外にも興味を持ったのは、黒猫のミロ。新入りにちょっかいをかけては冷たい仕返しを受け、唸りながらも側を離れようとしない。ひと晩明けて、雪だるまは溶けてしまった。わずかに残る水たまりを、ミロはいつまでも舐め続けている。

（2020.12.29）

　最後の客が帰り、のれんを下ろす。掛け金から外す音は、やけに大きく響いた。これで終いだ。今年も、この店も。

（長いこと、ありがとな）

　浮かび消える思い出はみな、あたたかい。

　ふと、視界にちらつく白。遅い初雪が肩口にかかる。

　そして、残った。

　沁みる冷たさは、涙よりも熱かった。

（2020.12.30）

　波乱の一年が終わる。孤独を厭わぬ僕たちが、孤独の恐怖に震えた。多くの大切なものが、手のひらからこぼれ落ちた。

　けれど、失ったものばかりではない。悲しみの中で掴んだものを離してはいけない。

　雲が太陽を隠すなら、この手で切り開こう。そして、涙で濡らした土に花を咲かせよう。

（2020.12.31）