ノヴェレッテ ～Novelettes～

2020.2.16～2020.2.29

　金曜日には、姉と一緒にサラダを食べる。ボウルにたっぷりと野菜を盛り、気まぐれのドレッシングで和える。食卓にはそれだけ。相性のいいワインで乾杯し、とりとめのない話に花を咲かせる。どんなに忙しくても欠かしたことはない。私たちにとってそれは、人生を区切るための儀式なのだ。

（2020.2.16）

　恋人が死んだ夜。馴染みのバーの扉は重い。マスターは何も言わずにボトルを差し出す。薄れゆく幻に乾杯を、薄っぺらい男には肘鉄を。判断力が溶ける頃、寂れた風俗で男を買う。紙切れ二枚の交わりは一瞬で。青ざめた横顔を朝日が暴く。愛は渇いて、心は虚ろ。どぶに吐き出す夢の名残り。

（2020.2.17）

　土地開発の波に飲まれ、古びた公園は更地に還る。ぶらんこや滑り台に代わり、汚れた重機が夕陽に滲む。思い出がまたひとつ死ぬ。跡に建つマンションは、僕にとって騒がしい墓碑でしかない。気づけばこの街は墓碑だらけだ。生きながら墓地をさまよう僕は、まだまだ死者になれそうもない。

（2020.2.18）

　貧しさに憧れた。僕たちは何もかも満ち足りていたから。三畳一間で身を寄せ合い、愛だけで日々を乗り越えるような暮らしが眩しかった。そんなわけで僕たちはコンビニで買ったジャンクフードを摘まみながら、ミネラルウォーターでカップ麺を作る。それが貧しさなのだと毛ほども疑わずに。

（2020.2.19）

　深夜3時の交差点。オフィス街は明滅する信号機のはざまで眠りに就いている。真っ赤なメトロノームに酔わされて踊るスローワルツ。最小公倍数でかち合うリズムは、どんな天才作曲家でも生み出せない。月に手を伸ばしながら白線の小節を飛び渡る。路面に刻んだ足跡が太陽を連れてきて、朝。

（2020.2.20）

　あなたを想うと、涙が止めどなく溢れてくる。滴は拭う指先に熱を伝える。あなたへの気持ちはいまだ冷めることなく、この胸の中で燃え続けているのだ。いつかは炎を消す日が来るかもしれない。そのときは燻らないよう綺麗に始末するつもりだ。それが私なりのけじめのつけ方と信じるから。

（2020.2.21）

「つまらない人生だった。書きたいものは書けなかった。売れるものしか書けなかった。それは俺ではなく、俺の顔をした他人だ。金は溜まったが腸（はらわた）はズタズタだ。それもやっと終わる。生まれ変わったとしても、文字とは無縁の命でありたい」

　これが稀代の文豪、森永（もりなが）賢蔵（けんぞう）の最期の言葉だった。

（2020.2.22）

「総理、あなたは料亭Aでご飯を召し上がっていないと答弁された。しかし来店履歴があるのは何故ですか？」

「来店したがご飯は食べていないということです」

「じゃあ何を召し上がったんですか？」

「私が食べたのは(中継が途切れる)」

　直後に総理は辞任した。理由は今もって不明である。

（2020.2.23）

　春の陽揺れる縁側で、堀（ほり）雅兼（まさかね）は足軽の将棋を見物している。

「軍師どのはお強いのでしょうな」

　足軽が雅兼に言った。

「ふふ。だが好んで指そうとは思わぬ」

「誰も相手になりませぬか」

「面白くないからじゃ。誉高き兵も情厚き兵も、将棋には居らぬでな」

　そう答え、雅兼は茶を啜った。

（2020.2.24）

　たとえば、バーのカウンターでたまたま隣りに座るような出逢い。たとえば、お互いに名前も知らないけれど同じ話題で盛り上がる時間。たとえば、それじゃまたねと大して意味もない約束を交わす別れ。この世にこういったものがある限り、一期一会という言葉にはまだまだ生きる場所がある。

（2020.2.25）

　神は時おり硬貨を投げて遊ぶ。繁栄か破滅か――そうやって地球は誕生し、恐竜は滅びた。しかし人類が生まれてからというもの、硬貨はいつも地面に立ってしまうようになった。神と云えども結果は覆せない。こうして人類史は最良と最悪の二つの顔を持つようになった。運が良いのか、悪いのか。

（2020.2.26）

　散歩で通る濠の一角で、蓮の栽培が行われていた。ある夜、何気なく目をやると蓮が白く光っていた。見るとそれは女の足だった。うぶ毛ひとつない、蒼く熟れた生足が葉の隙間からだらしなくこぼれていた。翌朝再び通ってみたが、足などどこにもなかった。その日から散歩のコースを変えた。

（2020.2.27）

　陽が落ちて

　君の影は何処

　薄暗い部屋で

　I.W.ハーパー

　独りあおる

　いま僕は

　夜をひっぺがし

　君へと走る

　寝ぼけた月は

　海に蹴り込んで

　逃げ遅れた星は

　宝石に変えて

　君へのブーケに

　太陽の馬鹿笑いが

　未来を燃やしてる

　うるさい神父に

　中指立てて

　僕らは歩き出す

　そんな

　夢の中

　夢の中。

（2020.2.28）

　村上（むらかみ）春樹（はるき）の『風の歌を聴け』は恐ろしい物語だ。読み進める僕の中に、まだ生まれてもいなかった1970年が立ち現れた。そしてそれらは消えてゆくとき、僕の中にある現実を少しずつ削り取っていった。結果、僕は穴だらけになった。井戸を掘られた火星の方が、よっぽどマシだと思えるほどに。

（2020.2.29）