ガーディアン白書

翌朝の襲撃事件

　――――刻彩（ときいろ）　瑞希（みずき）はただいま混乱中である。朝起きた時には、そうではなかったのだ。

　ちょっと、時間を巻き戻してみよう。

　――と、その前に、彼女の暮らしぶりを知っておいたほうがいいだろう。

　都会の一人暮らし。しかも、職業は現在、フリーターである。ゆくゆくは、人気アーティスト、シンガーソングライターとして活躍する。それが彼女の夢であり、目標だ。

　部屋の大きさは1K、6畳。机の上には、なけなしの金をはたいて買ったPC。それは今、シャットダウン中。ハードボイルド風（ふう）に言うと、いわゆる――おねんねの時間である。

　その隣には、飲みかけのジュース。携帯電話に、目覚まし時計に、辞書が数冊に、ペン立てに、ハードディスクに、食べかけのお菓子……。とにかく、乱雑が大展開している。つまりは、瑞希は片付けるのが大の苦手ということである。

　それでも、何とか確保している布団の中から、彼女の長い髪だけが見えていた。目覚まし時計のバックライトが、夕立の閃光（せんこう）のように突如オレンジ色を放った。それと同時に、電子音が朝の訪れを優しく、しかし、しっかりと存在感を持って告げる。

　ピピピッ！

　ピピピッ！

　枕元に置いておくと、二度寝してしまう恐れがある。そのために、わざと、わざと！　机の上に置いてある目覚まし時計。

　だがしかし、1Kという御伽（おとぎ）の国のお姫さまは目覚めなかった。

　すると、次の王子さまがやって来るのだ。お目覚めのキス――いや、デスメタルという、朝から聞くには少々ハードな音楽を奏でる携帯電話のアラーム。そんな異色の王子さまが白馬に乗って登場である。

　♪＝＝!!!!　

　♪＝＝!!!!

　ツインバスドラムスで、ドリルでアスファルトに穴をあけるがごとく、ドドドドドッ！　と爆音を響かせている携帯電話。音量はもちろん、最大限である。

　モソモソッと毛布が動き、ガバッと上半身が起き上がった。それは、まるで化学の試験管実験で、誤った液体同士を反応させてしまい、大爆発を起こしたみたいなボサボサの頭だった。

　意味がちょっと違うが、彼女の目は完全に着席――いや座っている。絶対、正気（しょうき）の沙汰（さた）ではない。瑞希はそのままフラフラと、いつも通り、布団を左手、右手の順で踏みしめる。

　そうして、クマが鮭を狩るがごとく、右手をバッと伸ばして、デスメタルを闇へ葬（ほうむ）り去ろうとする。こうやって、停止のボタンをタップという方法で、楽勝にやっつけられるはずだった。

　だが、半分目が閉じている彼女にとっては、超難関。砂の中から砂を見つけるようなもの。いや違う！　それはすでに見つかっているというより、意味不明な捜索である。

　そうではなくて、意識が呼び起こされていない視界。その中で指先が虚（むな）しく動く。携帯電話の画面という小さなものに何度も触れようとするが、落としたり、縁（ふち）をかすめたり、裏側を押してみたり……全然、ヒットせず、どこまでもデスメタルのライブが盛大に続いてゆく。

　だがしかし、意識が現実へと眠りの底から少しずつ戻ってきた瑞希は、とうとうリングへ沈めてやった。デスメタルを奏でていた携帯電話のアラームを、カウンターパンチという攻撃で見事なまでに。

　携帯を持つ手で、眠い目をこすり、彼女の瞳に日付が映った。

　――7月19日。

　それは、この際どうでもいい。バイトに行く前の朝の忙しい時には、必要のないことである。シフトもきっちり頭の中に入っている。忘れるはずがない。なぜなら、しがないフリーターの性（さが）、今日でめでたく7連勤だからである。

　それよりも、大切なのは曜日だ。

　――金曜日。

　今日を逃したら、この1K、6畳の部屋はある堪（た）え難（がた）い地獄へ堕（お）とされる。それは腐臭という悪魔。あれと来たら、嗅覚を再起不能なまでにボッコボコにするのだ。

「燃えるゴミの日……」

　瑞希の歌う時は全然違う声質で、規格外の高い音が出ます。それが私の売りなんです。的なものは、今は地べたをはい回るほど低かった。

　タオルケットのザラザラ感が好きではない彼女。瑞希の体から毛布がフワフワと落ちてゆく。すると、彼女の貧相（ひんそう）なボディーがご開帳。

　胸がないのが丸わかりなタンクトップ。だが、仕方がないのだ。彼女は暑さに弱い。油断すると、アイスクリームのようにその身が溶けてしまうほど。

　夏はシャワーだけ。浴槽に浸（つ）かるなんぞ、五右衛門風呂並みに拷問であると思っている。下はショートパンツ。最低限のところしか隠れていない服装。

　女の一人暮らし。こんなものだ。しかも、瑞希はブラはつけないで寝る派。ヨロヨロと立ち上がり、布団に足を引っ掛けながらも到着した、まず最初の砦（とりで）に。

　部屋とキッチンを仕切る引き戸。それを横へずらして、半透明の20Lの袋に向かってゆく。中身の大半はお菓子の空袋か、惣菜の空きパック。生ゴミはほとんど入っていない軽量な燃えるゴミ。

　第2の関門も無事突破。次だ。かろうじて冷たい床を裸足でピタピタと歩いてゆく。と言っても、数歩で玄関に到着。第3関門突破。

　順調にゴミ捨て場という敵の総大将へ向かって、次々と敵をなぎ倒しながら進軍中だった。しかし、瑞希はバイト用の汚れたスニーカーに足を入れて、ふと気づいた。

「鍵……」

　そうだ。ゴミを捨てに行く。イコール部屋から出るである。それは持っていかないといけない。

　帰ってくるたびに、そのまま机の下に置いてしまうバック。中身は絶対に入れ替えない。なぜなら、持っていると思っていたのに、なかった事件が起きるからである。

　瑞希は出かける寸前で起きる、あの忘却という誘拐が絶対に許せないのだ。それは、鍵がない、である。急いでいるのに、それがなくて時間が悪戯（いたずら）に過ぎてゆく。あの下から火で炙（あぶ）られるような焦燥感は味わいたくないのだ。

　だから、絶対に何があっても、バックの右のポケットに入れる、にしている。今は部屋までと続く扉の向こうに隠れて見えないそれを、数秒見つめていた。

　敵の総大将を前にして、後退――殿（しんがり）を余儀なくさせられる。また、あの布団に足を取られるのかと思うと、瑞希はため息をついた。ボサボサの頭をさらに、めちゃくちゃにする。

「敷地内だからいいか」

　さあ、勝利まであと2つ。

　玄関の扉を開ける。

　ゴミ捨て場にゴミを置く。

　瑞希の右手がドアノブを回す。その美しい太刀筋（たちすじ）で、敵の大将の首を取り――

「っ！」

　ドアの隙間で、勝利への行く手を阻む軍隊が1つ増えていた。彼女は息をつまらせて、ドアをパタンと慌てて閉めた。予期していないことで、いや、敵にしてやられたのだ。戦場の両脇に広がる林に別働隊が隠れていて、横入りしてきたのだった。

　――というか、ここは戦（いく）さ場ではない。いたって普通のアパートで、ゴミ捨てという日常生活の1コマである。

「ん？」

　寝起き。ゴミ捨て。6時前の早朝。瑞希は考える。ドアの向こうにさっき広がっていた景色が、現実として成立するであろう原因を。だが、やはり見つからない、というか、身に覚えがない。彼女はこの結論に、チャチャッと到達。

「見間違い……だね」

　瑞希の右手は再びドアノブに伸びて、それを回す。そうして、扉を向こう側へすうっと開けようとした――

「っ！　違（ちが）っ！」

　速攻攻撃並みに、彼女はドアをバッと閉めた。のぞき窓の前で、彼女の瞳は右往左往、彷徨（さまよ）い、あちこちに、呆然（ぼうぜん）と……とにかく、現実が飲み込めず、戸惑いという嵐に見舞われていた。

「どうして、いるんだろう？」

　物ではなく、何か生命体のようだ。ドアの向こうで、見えているもの。というか、彼女のゴミ捨てを邪魔しているのは。

　そんなことよりも、燃えるゴミである。瑞希は左手でつかむゴミ袋を持ち上げ、気合を入れに入れまくった。

「と、とにかく、これを捨てに行こう！　よし、ひるむな、瑞希！」

　自分にエールを送る。そうではなくては、1人暮らしでは誰も応援してくれない。己（おのれ）を奮（ふる）い立たせて、燃えるゴミのために、3たび彼女はドアノブを回す。

　すると、男が1人立っていた。早朝に、玄関ドアの外に男がいる。波乱の予感である。だが、そんなことは序の口だった。瑞希がさっき見たのは、彼1人であったが、

「っ！」

　息をつまらせた彼女の手で、ドアの隙間が広がってゆくたび、出てくるは出てくるは、イケメンが続々と。そうして、全て開けきったところで、総勢9名。イケメン祭りと言っても過言ではないだろう。

　瑞希は思わず神に祈った。

（私は、このまま死んでも本望（ほんもう）です）

　そうして、彼女は成仏という名の天から降り注ぐスポットライトを浴びて、空へ昇っていこうとした。物語冒頭で、主人公がさっそうと死亡。

　そう、こんな話の流れはこう言うのだ。起承転結ではなく、最後だけ取って、結（けつ）――――

　しかし、男たちが彼女を地上にしっかりと引きずり下ろしたお陰で、主人公は復活、いや無事に蘇生（そせい）したのである。その方法は行動ではなく、言葉であった。彼らのこんな宣言、いやある意味、暴言と言ってもいいものだ。

　瑞希と一緒に住む――――

　1人なら、彼女も何をご冗談をと笑い飛ばしただろう。いや、公然わいせつ罪で警察に行っていただくである。だが、男9人全員が、若い女と一緒に暮らすと言い張って聞かないのだ。

　この物語の主人公、瑞希は燃えるゴミを片手に持ち、ドアは全開のまま、ボサボサ髪の頭で部屋へ振り返った。

（1Kに10人暮らし……。え〜っと、1人分のスペースは、幾つ÷9――！　じゃなくて、私も入れるから……÷10=……幾つ??????????????）

　――――と言うことで、瑞希はただ今、混乱中である。

　もっと違うところに問題がある気がするが、ひとまず、彼女の心配事は部屋の広さであった。

　だが、瑞希も気づいた。そもそも、なぜ、この男たち9人が、早朝に自分のアパートのドアの前に勢ぞろいしているのかと。そうして、彼女は記憶を巻き戻して、今朝までの経緯をたどるのだった。

　昨日の夕方。あの大きな駅のロータリーで自身が選んだ帰路。そこで出会った不思議な出来事の、数々を――――