エピローグ （『# 匿名短編コンテスト・始まり編』参加作品）

no.110 エピローグ【コンテスト提出ver. (推敲後)】

　消音状態のテレビが、真っ暗な部屋に瞬きのような光を落とす。

　男はのろのろとパソコンに向かい、マウスに手を置いた。

　モニターには閲覧数一桁の小説が立ち並ぶ。ブラウザの更新ボタンを押す。応援やコメントを告げる、ベルマークに赤印はない。

　何度も繰り返した。一定の間隔で、無表情に、だが目だけは縋るように。

　かちり、かちり、とマウスが悲鳴のような鳴き声を上げる。

　くだらない趣味。

　昼間、親から吐き捨てられた叱責が指を止めさせた。急に息ができなくなる。誤魔化すように缶ビールを煽る。生ぬるく鉄臭いアルコールにますます気分が悪くなる。

　最後に一度だけ、祈るように更新ボタンを押す。

　通知は来ない。

　手の中でぐしゃりとアルミ缶を握りつぶし、乱暴に投げ捨てて、立ち上がった。

＊＊＊＊＊

　踏切の音が、耳に痛い程に鳴り響いていた。

　薄汚れた黄色のライトが、暗闇にポツリと対になって浮かぶ。まるで獲物を狙う鷹の目のようなそれを、微動だにせずじっと見つめる。

　けたたましく喚き立てる踏切。

　轟音と共に近づいてくる機械の車体。

　それに息を止め、目を閉じて。

「こんなところにいても、死ねないわよ」

　澄んだ声がした。

　目を開けると同時に、自分の立つ歩道橋の下をくぐって、薄黄色と白で塗装された電車が終着駅へと吸い込まれていく。

　男は振り返った。相対するように立つ少女をじろりと睨む。

「誰だ、あんた」

　真っ白なワンピースに身を包み、耳元に薄黄色の花を挿した少女。

　彼女は黒髪を揺らして、綺麗に微笑む。帽子のつばを摘むような仕草と共に、ぴんっと腕を伸ばして口を動かした。

「出発進行」

「……なんだそりゃ」

「電車が出発する時に、車掌さんがやってるでしょ」

「俺は別に、お前のモノマネを見たいわけじゃない」

「可愛い女の子のモノマネに興奮しないとか、男の人として終わってるわ」

　少女は唇を尖らせ、歩道橋の欄干から線路を見下ろした。

　男は頭を乱暴にかき、胸元から煙草を取り出す。湿気った煙草に苦労して火をつけた。

　弱く吹きつけた北風が、男の吐き出す煙と、少女の耳元の花を揺らす。

「おじさんは、こんな時間に何してるの」

「……色々あんだよ」

「色々って？」

　少し、迷った。それでも話す気になったのは、酔っていたせいに違いなかった。

欄干に背を預け、汚れた白煙を吐き出す。

「……ネットで小説を書いてんだよ。趣味だけどな」

「そうなの」

「親には馬鹿にされてんだ。そんなもん書くから仕事もまともにできねぇんだ、って。小説も誰にも読まれねぇし」

「ふうん」

「痛感したよ。最近のネット小説の流行りを狙って書かにゃあ、上なんて狙えない。作者の主張も気持ちも、作品には不要なんだ。そんなもんを書いた作品は、見向きもされん」

「でもそれって、楽しいの？」

「楽しい？　んなわけねぇだろ！」

　腹立ち紛れに煙草を投げ捨て、ぎっと少女を睨みつけた。

「楽しいだなんて答えんのは、人気があるやつだけだ！　自分の書きたいようにやってんだからな！　俺たちは書きたいように書いても評価されねぇんだよ！」

「でも、人気のある人も、ちゃんと努力してるはずでしょ」

「俺達だって努力してる！　でも結局は、才能あるやつだけが笑うようにできてんだよ！　この世界は！！」

　肩で息をする。少女は驚きもせず、怖がりもせず、じっとこちらを見つめていた。

　その目がゆっくりと一度だけ、瞬かれる。

「おじさん、知ってる？　さっき通った電車。明日が最終運行なの」

「……それがどうした」

　少女は無言で、終着駅を指した。薄黄色と白で塗られた車体の前に、小さな人だかりが出来ている。

「なにやってるんだ、あいつら」

「お別れを言いに来てるの」

「お別れ？」

「大して人数はいないけど。ここは有名な観光地でもないし、珍しい車体でもないから」

　でも。

　そう言って、彼女は次々と指を差した。

「あのお姉さん、中学生の頃に失恋した時、電車で大泣きしてたわ」

「あそこにいるのはね、奥さんに離婚届を渡すために、難しい顔して電車に乗ってたおじさん」

「あのおばあさんは、余命一ヶ月のおじいさんと楽しそうに話してて……そうね、お葬式の帰りにぼんやり車窓から外を眺めていたわ」

　少女が指差す先は、実際のところ暗がりでよく分からなかった。

　それでも彼女は、幸せそうに息を吐き出す。

「その人達の人生の一部になれた。全部ね、続けてきたからよ。人気車両でもなんでもなかったけれど、彼らの人生により添えたことは、私にしか出来ない価値だったのだと思うわ」

「ちょっと待った。お前は……」

「おじさん」

　強められた語気に、思わず口をつぐんだ。自分よりも随分年下のはずの彼女が、不意にぐっと大人びて見えた。

「境遇も、才能も、平等には与えられないわ。すぐに人気がでる人もいれば、そうでない人もいる。でも、あなたの紡いだ物語は、あなたにしか創れない価値なの。誰になんと言われようと、信じて続ければ必ず報われる」

「……でも、もう終わるんだろ。お前は」

　少女の正体を確信して問いかければ、彼女は微笑んだ。

　積み重ねてきた年月を感じさせるような、深みのある黒の瞳が煌めく。

「馬鹿ね。終わるということは、始まるということよ」

＊＊＊＊＊

　何かが落ちる音に、目を覚ました。

　部屋の電気もパソコンも、いつの間にか消えていた。

　ひしゃげたビール缶が、床の上で朝日を弾く。

　あなたの紡いだ物語は、あなたにしか創れない価値なの。

　夢の名残のように、涼やかな声が響いた。

　その時だ。

　消音状態のテレビの映像が切り替わる。

　薄黄色と白で塗装された、見慣れた電車の車体が映っていた。

　画面に映った文字は告げる。

　今日が、この電車の最終運行日なのだと。

　この車体は途上国に運ばれ、再び電車として再利用される、と。

　画面の向こうで、運転室から車掌が出てきた。

　その近くには、ささやかな人だかりができている。若い女性、禿頭の中年男、杖をついた老齢の女性。

　それでも車掌は真面目な顔のまま、常のとおりに口を動かす。

　帽子のつばを摘み、ぴんっと腕を伸ばして。

　出発進行。

　テレビの向こうの車掌と共に呟いて、記憶の中の少女と共に少しだけ笑って。

　男は、物語を紡ぐためにパソコンを起動させた。