宝かごみかは、君しだい

春の空へ

　おばあちゃんがくれたクリスタルは

　たんぽぽをとじこめていた

　空にとんでく瞬間の綿毛たち

　花言葉がぼくの気持ちですと

　かつておじいちゃんが贈ったんだって

　「真心の愛」

　おばあちゃんは照れて笑った

　「別離」の花言葉までなぞるなんて

　そう言って泣いたおばあちゃんも今

　綿毛といっしょに、空に

　　　＊

　二人のおばあちゃんがいなかったら、すずめという筆名はつけなかった。くにたちのおばあちゃんと、はちおうじのおばあちゃん。わたしは二人が大好きだった。

　いろんなことがあって、今ではくにたちのおばあちゃんの連絡先も、生死もわからない。本がたくさんあるおうちで、次に読み聞かせてもらう本を選ぶ時間がいちばんの幸せだった。わたしの中の本の虫は、その部屋ですくすく育ったにちがいない。

　「こすずめのぼうけん」という絵本が大好きだった。飛ぶことを覚えた子すずめが迷子になって、休めるところを探すおはなし。お気に入りのフレーズを繰り返し口にした。

　はちおうじのおばあちゃんは、おじいちゃんが亡くなってすぐ、認知症になった。わたしが誰だかたぶんわかってないけれど、それでも名乗るとにこにこ笑ってくれる。

　妹が生まれるときや、熱を出して保育園を休むときには、よくはちおうじに預けられた。おばあちゃんの家は自分の家よりも広くて、たくさん物があって、ちっとも飽きなかった。大好きだったのは、鳥の楊枝入れ。頭をぐっと押すと、楊枝の入った小さな引き出しが開き、くちばしに一本くわえる。たくさん楊枝を出してしかられた。どうしてか、小さなわたしは、あの鳥をすずめだと思っていた。

　すずめはかわいくて、たくましい。ちょうど、二人のおばあちゃんみたいに。わたしもいつか、すずめのようになりたい。