六畳一間の部屋でお湯が沸くのを待っている

古びた畳に指を押し付け、今か今かと待っている

ヤカンが悲鳴をあげている

私は火を止め、それを持ち上げる

重い、重い

故郷には、こんな重いものはなかった

自分の身体でさえ、ぷかぷかと浮いていたのに

口を開けた容器にお湯を注ぐ

冷めないように、蓋の上に重石をのせる

疲れきって、倒れ込む

植物の匂いがした

身体が重い

眠たくなる

植物に抱かれている

私、このまま死んじゃうのかな

眠い、眠い

地面は好きだ

安心感がある

故郷にはなかったものがある

空を飛ぶことはできなくなっても

ここにいたいと思えるような

幾ばくか、時間が経って

容器の蓋をそろりと剥がす

薄い湯気が立ちのぼる

食べたら寝よう

目覚ましを、200年後にセットして

両手を合わせて、いただきます

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい