練習の練習「勇者と魔王」

第1話 今を生きる伝説

　今のご時世、スマホでもタブレットでも電子文字の入力ができるのだ。

　かの伝説の「一本指打法スペースレンジャー」（注釈※１）がいた。

　今を生きる伝説がＡ４用紙１枚に収まる開会式の式次第を作成している傍らで、寝不足の欠伸を噛み殺しては苦いコーヒーを啜り、時折「なるほど」「そうですね」と呟く。

　２時間の予定の同窓会の司会原稿を書き直しながらでも、小説の練習ができようというものだ。ようはやる気の問題だ。

　というわけでこの物語は、セミオーダーメイドのゲーミングパソコンを注文したのだけれど、納品まで2週間くらいあるのでちょっと暇だった“私”が、ツイッター友達のネット小説を読んで「私も小説を書いてみたい」と思い立って、ぷりぷり設定満載なテーマの異世界ファンタジー小説に挑戦したものの、設定もりもり過ぎてイメージを文章化しきれずに尻尾がシュンとなって挫折し始めたので、練習の練習として書き連ねる練習の練習の練習小説だ。

（注釈※１：

「一本指打法」とは、

　利き手の人差し指だけで行われるキーボードの打鍵方法だ。とにかく文字入力が遅い。タンポポの綿の方がまだ早く地表に着地するのではないかという程に遅い。

　そしてなぜかＥｎｔｅｒキーは指高らかにとどめの一撃を放つかのように押す。そういった無駄な動きが多く、必要な動きが少ない。

「スペースレンジャー」とは、

　かの有名な表計算ソフトを用いた文章を作成する際、文の改行をスペースキーの連打で行う老害である。スペース連打、スペースレンダー、スペースレンジャー、これだ。Ａｌｔ＋Ｅｎｔｅｒを使うか、素直にかの有名な文章作成ソフトを使うようにしたい。

　Ａｌｔ＋Ｅｎｔｅｒはその存在すら知られずに「ここに（文字が）あるのに消えちゃった」というちょっとホラーな言い回しで遠まわしに「お前がやれ」と言われたことがあるので次に使う人を選ぶよう注意したい。

　あるのに消えるホラーなオジサンは頑固な人で面倒くさかったのを覚えている。

　何度か説明しても「俺は悪くないし、頭もよくて理解力が高いのだが、この機械がダメで俺についてこれない」という主張をし続けてついに折れることはなく、最後までセルの折り返しも認めてくれなかった。）

　かくして「一本指打法スペースレンジャー」は今日も元気にキーボードを穿つ。

　その伝説の傍らで、私の練習の練習の練習小説の、開幕開幕～。