三題噺

レイト・ハッピーバースデー【切なめ・約３３００字】

お題

・交通事故

・映画

・ゲーム

・誕生日

　私、一人で映画を見ることが多くなった。

　一人でご飯を食べることが多くなったし、一人でお買い物に行くことが増えたし、カラオケに行く回数は減ったし、漫喫やネカフェにいる時間は短くなったし、家にいる時間は増えたし、あと、太ったし、新しい服もあんまり買わなくなったし。

　違うな。全部まとめて言ったら。

　私、一人になったな。

　うん、一人になったんだ。

　その日も、私は映画館に居た。映画は良いと思う、何もやることの無い私に、行き帰りとお昼ご飯と、それに本編。合わせて５時間分の、それなりに意味のある時間消費を与えてくれる。見る物は別に何でも良くて、アメリカンヒーローのアクションものを、４Ｄとか３Ｄじゃない、普通のバージョンで見ていた。何でもいいのは、別に投げやりにそうしているわけじゃなくって、何だって、まあそこそこに楽しめるから。可もなく不可もなく、まあ、そこそこに。

　Ｓサイズのポップコーンとジンジャーエール。明滅するスクリーン。それを静かに見守る観客。飛び回る。目まぐるしいカメラワーク。英語と字幕。ビルとビルの間をすり抜ける。車と車の間を駆け抜ける。

　ヒーローは、当たり前のようにくだらないジョークを落としながら。そりゃあ、そうなんだけど。

　私たちはヒーローじゃないし。いたって普通の人間だし。

　明滅するスクリーン。

　しょっぱいポップコーン。

　気泡の無い、終盤のジンジャーエール。

　明滅するスクリーン。

　稲妻がかっと切り裂いて。

　一瞬、君の顔が視界の端にフラッシュバックした気がした。

　私ははっとして、左隣の方に振り向いてみて。

　それで、ああ、と思わず息が漏れた。

「や、久しぶり」

　君が――ユウコが、当たり前みたいに、私のＳサイズのポップコーンに手を伸ばした。そのモノクロ映画の女優みたいに白い指先が、気のせいじゃないぜって字幕を書いて見せた。

「……うん、久しぶり」

　No Speaking。私語厳禁。

　私は映画を見ていたはずで、それも、アメリカンヒーローのアクションものだ。こういうんじゃなくて、センスの悪いジョークが挟まるやつだ。

　お涙頂戴の感動作品の、それも、登場人物になったつもりはなかったんだけど。

　映画館を出ても、まだ日は高い。交差点を雲一つない快晴が焼いている。

　スーツを脇に抱えたサラリーマンも、白いブラウスに短いスカートの女子高生も、私も、ユウコも、みんな夏の入口に立っていた。それなのに、ユウコは厚手のベージュのコートを着ている。

「暑くないの、それ」

　私が尋ねると、ユウコは首を振る。

「全然」

　そう言ってから、ユウコは不意に私の方に手を伸ばした。

「ほら、死体って冷たいでしょ？」

　彼女の手を取ると、確かに冷たかった。何というんだろうか、水や氷とは違う。

　……そう、土に触れた時の、あの冷たさだ。幼い頃、土を手で掘ってすくった時の、ひんやりとした心地よさが、ユウコの体温そのものだった。

　それはとてもおかしなことで、同時に、とても当たり前のことだった。

　ユウコは微かに手に力を込めて、私の手を握った。私はその力強さを確かに感じる。ユウコはそのまま歩いていく。

　私もその隣を同じ歩幅で。あの頃と同じように。

　あの頃と、同じように。

　私は思わず立ち止まった。

　手がほどけて、一歩だけ前へと出たユウコが振り返る。

　耐えて、堪えて、声を絞る。

「どうして、かえってきたの？」

　尋ねる声が、どうしても震えてしまう。

　もしかしたら「どうやって」と訊いた方が、適切だったのかもしれない。いや、そんなことはどうだっていい。そもそも、訊くべきではなかったのかもしれない。

　私には、求めていた答えなんて、最初から無かったんだから。

「さあ、どうしてでしょう？」

　そう、彼女が笑う。

　ユウコは、去年の冬に車に撥ねられて、確かに死んでしまったはずだった。

「じゃあ、ゲームね」

「……ゲーム？」

　うん、とユウコが頷く。

「どうして還ってきたのか、当ててみてよ」

　そうユウコは、ちょっとした思いつきを自慢するみたいな口ぶりで言った。

　あんまり、気の進まない提案だった。でも、ユウコはそんなのは気にしない。

「ちょっと歩かない？　久しぶりに。ほら、シンキングタイムだよ」

　こういう時って、何か思い出の場所とか、昔行った所を回ったりとか、そんな感じにコースを取るもんだと思っていた。けれどユウコはそういうノスタルジーにはお構いなしで、あっちにこっちにとあてどなく歩いた。昔通ったことがある道もあったし、記憶にない道もあった。

　その間ユウコは、私に他愛のない世間話を向けた。

　最近はどうなの？

　まあ、普通にやってる。

　仕事は？

　まあ、それなりに。

　友達は？

　まあ、ほどほどに。

　そんな話。

「そっか、なら安心だ」

　昔からそうだ。ユウコは肝心な所で、私のことを全然わかっちゃいない。

「ねえ、どうして死んじゃったの？」

　そう訊いてみる。小さく頷いてユウコが答える。

「それは、車に撥ねられちゃったから」

「どうして車に撥ねられたの？」

「それは、私が歩いていた所と、車が走ってきた所がちょうどばっちり重なっちゃったから」

　辞書を引いて、意味の説明の中にある言葉をまた引いて、そうやって堂々巡りをして。

　その先を見るような。

「どうして……」

　そこから先、もう声が出なかった。怖かった、のかもしれない。

　ユウコが仕方ないな、と目を細めて、もう一度私の手を取った。ひんやりとして、さらさらとして、気持ちの良い手。

「コンビニ行こうよ、あたし、ケーキ食べたい」

　いつの間にかもう、私の家の近所だった。よく行くコンビニが近くにある。生きて

いた頃は、彼女ともよく行った。

「何にする？」

「決まってる、チーズケーキ」

　そうだったな、と私も、やっと少しだけ笑えた。いつも二つ入りのニューヨークチーズケーキを買って、私の部屋で一個ずつ食べたものだった。

　コンビニを出ると、ユウコの真ん前から夕陽が差した。真っ黒な影が、へたくそな演技でこんな風に喋ってみせる。

「あ、しまった、死体だからケーキ食べられないんだった」

　バカ、何がしまっただよ。

　そう笑う横顔が、たまらなく綺麗だった。

　ぬくもりがもう、そこにはないんだって信じられないくらい。

　もう、本当はそばに居ないんだって、信じられないくらい。

　綺麗で。

「だから、二つともプレゼント」

　私は小さくため息を吐いて答える。

「それ、私のお金で買ったやつだし」

「きみのお金で買ったもの、きみにプレゼントしちゃだめ？」

　今度は私が、仕方ないなって、そう目を細めて。

「ううん、いいよ、貰ってあげる」

「ありがとうは？」

「ありがとう」

「どういたしまして」

　ユウコが歩み寄ってきて、不意に、こつんと額をくっつけた。

　どうしてだろう、その時だけは温かかった。

「あんまり、強がっちゃだめだよ。ほどほどとか、まあまあとか、嘘ばっかついてさ」

「うん」

「代わりに、もっと強くなってね」

「……うん」

　それから、ぎゅっと背中に回した手をほどいて、ユウコが私から離れた。

「じゃあ、時間です」

　じゃん、とユウコは口で効果音を鳴らしてから、私に尋ねる。

「私はどうして還ってきたんでしょう？」

　私は、用意していた答えを口にする。

「おっちょこちょいで車に轢かれるようなやつだもん、理由なんてないよ、ついうっかりってやつだよ。ばーか」

「ファイナルアンサー？」

「ファイナルアンサーだ、ばーか」

「ばかばかひどいなあ」

「それで……正解？」

　さあ、どうかな。そう言ってから、またユウコは笑って。

「でも、それでいいんじゃん？」

「だよね」

「うん、だよ」

「ほら、そろそろ帰れ、うっかり野郎」

「野郎じゃないし、ほんとひどい」

　そう笑う。

「……じゃあね」

　またね、とは言わない。でも。

「会えてよかった」

「おう、じゃあな」

　そう言った後、ユウコが私の名前を呼んだ気がした。突然に強く風が吹いて、思わず目を閉じる。

　次の瞬間には、また私は一人になっていた。

　袋の中のチーズケーキを見る。

　何が死体だから食えない、だ。会ってそうそう私のポップコーンばりばり食ってたくせに。

「ロウソクなんて、うちあったかな……」

　まあ、無くてもいい。二つとも食べてやる。

　それで明日の仕事終わりには、ずっとしまいっぱなしだった、スポーツジムの会員カードでも使ってみようかと思う。