それでもこの冷えた手が

第1話

　気が付くと目の前には大きな月があった。

　満月には少し足りない、いびつな月だ。

　けれど、その輝きに嘘はない。

　綺麗だな、と素直に思う。

　そう言えば、こんなふうに月を見上げることはついぞなかった。いつぶりだろうと目を細めて考えていると、不意に声を掛けられた。

「お入りになられますか？」

　声がした方にのろりと顔を向けると、いつの間にか、至近距離にひとりの青年が佇んでいた。彼は夜の闇の中に体半分を溶かすようにそこにいて、僕を見て柔らかく微笑んでいる。

「……あ、あれ？」

　僕は夢から覚めたようにはっとして辺りを見回し、そこでまたはっとした。

　どうやら考え事をしていたせいで、いつの間にか知らない路地に迷い込んでしまったようだ。狭く薄暗いここは、きっと大通りから外れた寂れた裏路地。当然ながらごく普通の会社員たる僕は、こんな怪しげな場所には一度も足を踏み入れたことはない。

　そして今、そんな路地の一角で見知らぬ男に声を掛けられているのだ。これはかなり恐ろしいことのように思えた。僕は相手に気付かれないようにそっと後ずさりしながら、それでも愛想よく答えた。

「すみません、どうも迷い込んでしまったようで。すぐ、出て行きます」

「迷子ですか」

　ふっと彼が一歩前に出た。

　折角、一歩下がったのに、これではまた元通りの距離になる。僕は戸惑いながら、彼に言った。

「あ、あの、帰りますので」

「帰られますか？」

「……え？　どういう意味ですか？」

「迷子、なのでしょう？」

「あ、それは……そういうわけでは……大通りに出れば道は判ると思うので……」

「少し、休んでいかれては？」

　青年は身体を斜めにすると、手で後ろを指し示した。素直にそこに目をやると、ひとつの扉が見える。そしてその傍らにあるコーヒー色の看板も。

「……『乱反射』？」

　看板に書かれている文字を読むと、青年はひとつ頷いて言った。

「僕の店です。どうぞ」

　彼がその扉を開くと、柔らかな光がふわりと暗い路地にあふれ出た。その光はまるで、さっき僕が見惚れていた月の光そのものだ。

「いらっしゃいませ、お客さま」

　彼の微笑に僕は何故か抗えなくて、言われるがまま、その扉の奥へと足を向けた。

　僕と友紀（ゆき）が知り合ったのは、高校生の頃だった。ただのクラスメートだった彼女が、大学に入る頃にはいつの間にか、恋人になっていた。なんて言うと、いい加減な奴だとか優柔不断だとか思われてしまいそうだけど、本当にそんな感じなのだ。

　いわゆる自然の成り行き。恋い焦がれるよう熱烈な恋愛感情はなく、何となくいいなあ、と思っていた女友達が隣にいつもいて、いつしかそういう仲になっていた。その頃、何故か彼女とふたりきりになることが多かったのだ。

　後から共通の友達に聞くと、友紀から頼まれてふたりきりになるように仕向けていたとのこと。つまり偶然を装って、上手く友紀に嵌められていたわけだ。

　しかし僕は、種明かしをされても、なるほど、そういうことかと納得しただけで、不快には思わなかった。恋愛なんて大抵そんなもの。誰かの欲望やら企み、思惑によって成り立つのだ。

　かくいう僕だって、友紀の外見……モデルのような容姿に惹かれていたのだから。

　彼女と一緒にいると、すれ違う男たちはみんな羨望の眼差しを僕に向けた。優越感に浸っていなかったと言えば嘘になる。それ故、僕は友紀が恋人でいてくれるのならと、いつもその我儘な性格には目を瞑っていた。

「何を差し上げましょうか？」

　カウンターの向こうから、青年は言った。

　彼はこの店のマスターで、名を珠城（たまき）というそうだ。飲み屋で自己紹介もおかしなものだが、僕も『高木です』と一応、名乗っておいた。

「ああ、それではハイボールを」

「かしこまりました」

　軽く会釈して、彼はグラスを手に取った。その何気ない動作のひとつひとつが何だか優雅で、思わず見惚れてしまう。

　この店の内装もアンティックで落ち着いていて、下世話な店を想像していた僕は、ほっと安堵の息をついていた。そしてなによりも、この珠城という人がとても魅力的だと思った。

　暗い路地に立っていた彼は、何だか不気味に思えたが、こうして、間接照明とはいえ、明るい店内で見る彼は感じのいい優しげな青年なのだった。特に美青年というわけではないが雰囲気のある素敵な人で、なによりもあの柔らかな微笑みがいい。

　いつの間にか、珠城という人に対する警戒心は薄れていた。

　不思議な人だ。

　上目遣いに彼の様子を眺めていると、不意に彼がこちらを向いた。真っ直ぐに目が合ってしまっておたおたしていると、彼は、そんな僕の狼狽をさらりと受け流し、静かにハイボールのグラスをカウンターの上に置いた。

「お待たせいたしました」

「あ。ありがとう」

　礼を言って慌ててグラスを手に取る。それから少し迷いつつ、僕は彼に言ってみた。

「こんなところにバーがあるとは知りませんでした。いい感じのお店ですね。落ち着きます」

「ありがとうございます」

　丁寧に頭を下げると、彼は続けた。

「どうぞ、ごゆっくり」

「……そうだな。別に急いで帰ることも……ないか」

「何か気になることでもあるのですか？」

「え？　どうしてそう思うのですか？」

　驚く僕に、珠城は穏やかに言った。

「悲しそうでしたから」