田舎娘、マヤ・パラディール！ 深淵を覗きこむ！

その二 ある村の全滅と一つの謎

　アルバンは酒を飲む。

「でも、俺は逃げなかった。軍人だからな。それに誰か助けられるかもと思ったんだ。あれだけ戦争で酷い目にあって、何年も病院に入ってたのに、結局また飛び込んじまった。馬鹿だね。

　まずは――そう、酒場に行ってみた。小競り合いはあそこでいつも起こるからな。上から見たら酒場はまだ明かりがついていたんだ。ところが……」

「どうしました？　何か見たんですか？」

　アルバンは顔をしかめた。

「村の入り口に鉄柵があるんだが、その薔薇の飾りの上で青い光が揺れていた……」

「……ほう？」

「やはり、信じてないな？　ならもっと信じられない事を言ってやる。

　村に入ったら、そこら中の家の屋根付近や看板の上で青い光が揺れていたんだよ。

　呆気にとられて、それを見てたら、何処かでまた銃声さ。それで正気に返ってな、薄気味の悪い町の中を、俺は酒場を目指し走った。で、飛び込んで、水をくれと叫んだが、誰も答えない。

　仕方なく階段を上がって二階に行った……。

　酒場の亭主とそのおかみさん、息子夫婦とその子供が死んでた。銃じゃなくてナイフだ。床も壁も血だらけさ。俺は一階に戻ると電話をかけた。駐在の所にかけたが繋がらないから、酔っ払いの引き取りを共同でやってる隣の村の警察にかけた。

　寝ぼけた太ったおっさんが来るのに一時間。あれは人生で一番長い時間だったな」

「あなたが発狂して村民を皆殺しにした、という線は？」

　アルバンは悲しそうに笑った。

「待ってる間に、それは俺も考えたよ。警官も最初はそう思って、俺に手錠をかけた。俺だってそうするからな。

　ところが、かろうじて生きてる奴が一人いて、ああ、これは駐在のマーカスとかいう奴だったかな。これが死ぬ前に、病院の先生にやられたって証言した。

　途端に俺は応援に格上げさ。警官の何とかっておっさんは、冗談かと思って一人で来たんだ。

　震えてたな。

　まあ、俺は漏らしちまったんだから、あいつの方が度胸はあったわけだ！」

　アルバンはけっけっけと笑うと、再びぐびりと酒を飲んだ。

「それから二人で病院に行った。患者と看護婦が全員死んでた。刺されたり切られたり……子供をあんな風に殺すなんて……」

　アルバンのぼんやりとした目は、遠くの惨劇を眺めていた。

「カーテンに血が飛び散っていて、色んなものが割れていた……あの野郎、途中で得物を変えやがった……でかい斧で殺して回ったんだ。

　くそっ……俺がいれば……」

「他の家は見て回ったんですか？」

「ああ。どの家もダメだった。何しろ村で一人の医者だったからな。みんな家にあっさり入れちまったらしい。

　悲鳴を聞いて駆け付けたらしい奴らが、裏口でまとめて殺されてるのも見た……。

　村長も死んでた。なんと敵対してた大地主と一緒にな。あいつら実は仲が良かったんだな」

　アルバンはボロボロと泣き出した。

「人間のすることじゃない……。

　そこで俺は思い出した。

　あの先生って奴は俺の前から村に住んでたが、やっぱり余所者でね。俺の見る所、居心地悪そうにしてたんだよ。一度風邪をひいて診てもらったが、ヘラヘラして卑屈に笑ってた。看護婦も馬鹿にしたような態度をしてた。ありゃ住民にいいようにこき使われて鬱憤がたまってたんだな」

「……で、その先生とやらは？」

　アルバンは涙にぬれた夢見るような目で、うっとりと呟いた。

「自分の家の玄関で首を吊ってたよ……」

　アルバンの独白が終わると、巨漢は大きく息を吐いた。そして懐から黒革の手帳を取り出すと何事か書きつけた。

「やれやれ……今までの事件と同じく酷いですなあ……それに、またも人魂とは……」

「……あんた、信じるのかい？　俺ですら信じてないのに……」

　アルバンは疲れたようにそう言うと、枕に頭を沈めた。

「……どうだい、参考になった……かい、死神さん？」

「さてね……新聞の見出し記事以上の事はあまり聞けなかった、というのが本当のところです」

「新聞……あんた記者かい？」

「違いますよ。ふむ、少々お酒が過ぎたようですな。これは困った」

「……俺の事も新聞に書い……たのかい？」

　巨漢はため息をついた。

「私は記者じゃないですよ。

　まあ、どこぞの誰かが情報を垂れ流したんで、あなたの名前はもう有名になってますがね。『村民五十八人を殺害！　恐怖の殺人鬼アルバン！』てね」

　アルバンは体を起こした。

「違う！」

　巨漢は片眉を上げ、アルバンのベッドに紙包みを置いた。

「そうは言っても世間的に、あなたは殺人鬼ということになっておりましてね。

　ああ、お隣の村の太った警官さんは、事故でお亡くなりになってしまいましてね。

　わかりますでしょう？　当局は揉み消しに入ったようです。

　アルバンさん、お話を聞かせてもらったお礼を差し上げましょう。その中に入っている鍵でここを出て、メモにある住所にいらっしゃい。命は助けて差し上げられますよ」

　アルバンはギラギラとして目で紙包みをひっくり返すと唸った。

「猶予は？」

「五日です。おっと、その足では無理か――今、私と出ますか？」

　アルバンは頷いた。

「頼む。これじゃ走れないからな。それとな、違うっていうのは、違うぞ」

「いや、あなたが犯人だとは……」

　アルバンは頭を激しく振った。

「そうじゃない。あの村の村民は全員で五十八人だ」

　アルバンは自分の胸に手を翳した。

「俺を入れてな」

　巨漢は身を乗り出した。

「……一人多いと？」