朝顔が伸びゆく先

序章

――お父、朝顔はどこまで大きくなるの？

そう聞かれたのは、いつのことだったか。

どこまでも、と大げさに言ったらあの子は飛んで喜んだ。

――そうなんだぁ！じゃあお空まで朝顔が大きくなったら、お母にも会えるね！朝顔の蔦を登って、会いに行くの！

そう言って、庭に種を植え始めたんだ。

天国のお母に会うため、そして私の病を治すために。

――お花にはビョーキを癒す力があるんだって聞いた！だから、朝顔が咲いたらお母にも会えるしお父も元気になる！こういうの、イッセキニチョウって言うんでしょ？

朝顔が咲いても病気は治らない――言いかけた言葉を、飲み込む。

そう、まだ知らなくていいんだ。

お母に会えないことも、私がそう遠くない未来に死ぬことも。

まだ何も、知らなくていい――

何も知らないあの子は、無邪気に笑って小指を出した。

『約束。あたし、お庭に朝顔をいっぱい咲かせる！だからビョーキ治して、お母に会いに行こうね。きっとだよ』

頷いて、私も小指を差し出す。

きっと叶うことはないであろう約束。

でも、それでもよかった。

あの子が今、笑っていてくれる――たったそれだけでよかったんだ。

……これは夢。

束の間の微睡みが見せる、過去の甘いささやかな記憶。

そう、これは夢なんだ。

約束が叶う日なんてやって来ない。

だって、あの子の手で朝顔が咲く日すら、永遠にやって来ないのだから――