Michele＝Undergroundの惨憺たる日々

第36話 A store you love and a person you remember.

　ジャンの商いは、日々の積み重ねである。

　氷を磨き、グラスを磨き、技を磨く。新たたなアイデアと向き合って、酒たちと対話する。

　曰く、話をすれば応えてくれる。ジャンはそう言い、ノートに多くのアイデアを書き溜めて、実践しては自分のものにしていった。

　今日のおすすめは早生の梨をあしらった黄金のハイボール。

　ジパニア原産だというこの梨。ざらりとした歯応えで「砂のようだ」と言われることすらあるが、瑞々しく香り高い果肉は、ハイボールに初秋の知らせを伝えるのにぴったりなのだ。

　オープン前にブラックボードに書いておいたそのメニューは、常連に人気で、皆、くつろぎの一杯に入った頃に注文される。

「ジャンさん、こちらにも」

「かしこまりました」

　またひとつ、注文が入る。その度に、手際よくカクテルが作られ、客に出される。

　今日は特に忙しく、どうやら劇場の方で夜会か何かが行われているのだと察せられた。客の言葉に耳を傾けると、大手玩具商の【Jee-N】が新商品発表会をやっているのだという。

「もうすぐ星巡りの日だからね。マスター、今年はどんなものを子供たちにやったらいいだろうか」

「そうですねえ。わしの孫には、キャンディと花束かと考えております。いつもの、花屋で」

「ミシェルさんのとこか！　いいね、ミシェルさんはいい店主だもんなあ。彼、いつも元気そうで何よりだよ」

「はは、それもそうです。弱虫のくせして、いつも頑張っているようですから」

「頑張っているならいいことじゃあないですか」

「ですかね。まあ、わしにとってもいい息子か、歳のいった孫のようなものです。だから、弱虫なところも知っているんですよ」

「ジャンさんは、ミシェルさんのことをいつも気にかけているもんなあ」

「ええ。彼はどこか危なっかしくて、ね。――ほら、噂をすれば」

　きらきらとしたドアベルが鳴り、背の高い白銀の髪を持った男が入ってくる。手には、早咲きの赤いダリアをメインにした花束が収まっている。

「よう、ジャン爺」

「来よったか、エリィ。座れ、偶然だが席があいておる」

「ありがとう。お隣、失礼します」

　ミシェルはさきほどまでジャンと会話していた客に一言、断わって、バーチェアに座る。微かにミシェルにチェアが軋んだのが伝わり、この店が長く続いているということを思い出させた。

「ジャン爺、これ。久しぶりに来たから花でも。受け取ってくれ」

「おう、ありがとうよ。あとで手が空いたら飾らせてもらう」

「いいよ、ゆっくりで。忙しいかもと思ったから、長くもつようにしてきた」

「そいつぁ気が利くな」

　ジャンはミシェルから花束を受け取ると、バーカウンターの隅に置いた。やわらかな花の香りが、店に漂う瑞々しい果物の香りと混じり、優美なものとなる。

　ミシェルの仕事に客たちが気付くと、みな、にこやかにグラスを掲げ、ミシェルに好意を示した。

「ミシェルさん、一杯おごりますよ」

「そんな。悪いですよ」

　謙遜するミシェルに、隣客は楽しそうな笑顔で言葉をかける。どうやら、アルコールのおかげかすっかり気が大きくなっているようだ。

「いいんです。ジャンさんから、ミシェルさんはとても頑張ってるって聞いたんで。それに、おすすめも飲んでもらいたいし」

　店の入り口、黒板に書いてあった、早生梨を使ったハイボール。正直、ミシェルは疲れていて甘いものを求めていたし、ハイボールはもとより好物だ。断るのも、気が引ける。

　ならば、と、ミシェルは口を開いた。

「そうですか、なら」

「いいですとも！　ジャンさん、例のおすすめを」

「はい」

　ミシェルにチャームを出し終えたところだったジャンは、機微と働き、美しくカットされた梨が飾り付けられたハイボールを、ミシェルの前に出す。

「それじゃあ、乾杯」

「乾杯」

　ミシェルと隣客はグラスを交わし、酒に口をつける。

　そして、ミシェルは目を見張った。甘い、そして清々しい香りとともに、樽で熟成されたウィスキーの風味が鼻を楽しませる。こくり、と嚥下し、もうひと口を含むと、今度は炭酸の爽やかな泡が口のなかを刺激した。

　ひとつ息を吐いて、ミシェルはグラスを置く。飾られた梨の一切れを食べてみると、秋の訪れを感じさせる、たっぷりと含んだ水分を含んだ果肉がしゃらり、と舌で揺れた。

「流石だな、ジャン爺」

　にっこりとミシェルが微笑んで見せると、ジャンもまた笑顔を見せ、しかと頷いて見せた。

「それは嬉しい。わしもまだまだだ」

　次々と入る注文に、ジャンは対応しながら客とのコミュニケーションを大事にする。それもまた、ジャンが大切にしていることでもあった。

　ゆっくりと、ジャンは店内を見渡した。それぞれの客が満足そうに酒を飲んでいる姿を確認し、静かに笑う。自分はあとどれだけ、この仕事ができるだろうか。あと何年、客に酒を出せるだろうか。ミシェルのことを気にかけてやれるだろうか。自身の心の中で、仄暗い希望が芽吹く。

「ジャン爺」

　不意に、ミシェルがジャンのことを呼んだ。

「俺にいつもの一杯と、お隣さんにスナックを」

「……かしこまりました」

　ミシェルの澄んだ声が、ジャンを呼び戻した。昔から、気が利く子供だと思っていた。しかし、子供のころよりもずっと、ジャンが思っているよりももっと、ずっと、ミシェルは大人になっていた。

「どうぞ」

　ジャンはミシェルたちに器を出し、次いでもうひとつ器を出した。中に、オリーブの塩漬けが入っている器だ。

「こちら、サービスです」

「おや、いいんですか、ジャンさん」

「ええ。ちょっといいことがありましたので」

「そうですか、そうですか。ならいただきましょう。さ、ミシェルさんも」

「ありがとう、いただきます」

　和やかな空気と、明るい心。ふたつを取り戻したジャンは、この店が今日の終いを迎えるまで、客と対話した。

　閉店後、ミシェルの持ってきた花束を見て、ジャンは苦笑する。

　そういえば、もうすぐ〈星巡りの日〉だった、と思い出させるかのように、小さな天使の飾りがついていたからだ。同じく添えられていたカードには、ジャンの身体を労う言葉が書いてあった。

「あいつも、大人になりよって」

　カードをそっと閉じて、ジャンは今日も店を無事に営業できたことにウィスキー・ハイボールで乾杯を上げた。ゆっくりと、ウィスキーの香りと炭酸水の刺激が喉を潤す。

「おっと」

　よく考えれば、今日はあまり水分を摂っていなかった。あまりよくないことだ、とジャンは小さめのグラスに氷と冷えた水を入れ、チェイサーにした。

「ふう、歳には敵わんか」

　人いきれの無くなった、がらん、とした店内。ジャンはこの静かな空間も、好きだ。人々が多く入っている店はもちろん自慢だが、こうして、一日をやりきった、という心で見る閉店後の風景も気に入っている。

　一口、ハイボールを含む。いつもの味だ。ジャンが磨き続けた、人々に幸福を与える味。

「なあ、ヴァル……ヴァレリアンよ。お前さん、まだミシェルのことを心配しとるんだろうな」

　ミシェルが持ってきた花束に、赤いダリアが一輪挿してあるのを見て、ジャンはヴァレリアンのことを思い出す。

「まだあの暗い地下室で眠っていて、面倒くさいんじゃないのか。ミシェルは……もう少し、大人にならんとなあ」

　ヴァレリアンは、亡くなってすぐにエンバーミングを施され、燃えるような赤い髪の一本さえも美しいままに保存(・・)されている。ミシェルが、自分が立派な葬儀屋になったとき、改めて葬式を挙げたいという故人とミシェルの意向によるものだ。

「ありゃあ、まだ親離れできない子供のやることだ。ヴァル、お前さんは早く眠りたいだろうに」

　シカトリスの精神的な掟は、すべて〈ビリーオ〉の一冊、〈レーグル〉によって定められる。故人の遺した様々な言葉や祈り、謂れによって定められた聖書だ。

　〈レーグル〉によれば、故人は速やかに、そして安らかに眠らせるべきだとされている一文が多い。だが、それよりももっと、故人の意向を大切にすべしという言葉が多い。

　つまり、ヴァレリアンはミシェルに己の家業を託した一方、ミシェル自身の我儘もかなえてしまっているという訳だ。

「お前さんらは、本当に我儘だ。何をするにしても似た者同士で、本当の親子のようだった。そして、頑固で、弱虫で」

　軽く酔いが回ってきた頭で、ジャンは次々と思い出を巡る。かつて自分が店子になったとき、ヴァレリアンはとても嬉しそうにしていたこと。キャリエールの職人学校に行くことになったとき、それはそれは大泣きしていたこと。早くに親を亡くし、それでも強く生きていたこと。花を、故人を愛していたこと。――ミシェルを、愛していたこと。

「いつの間にエリィを拾ったんだか。面白いやつだった。まして〈堕天使〉を拾うとあっては尚更だ」

　ジャンはグラスが軽いことに気が付く。もう酒の残りが少ない。そろそろ終いにして、明日に向けて休むべきだろう。ジャンはくいとハイボールをあおって、今日という日を飲み干した。

「さあ、明日は休みだ。ゆっくりするかな」

　足腰はまだ健全とはいえ、長い立ち仕事は体に堪える。店のランプを消し、自宅のほうへ入る。

　ジャンは身支度をして、故人を飾った写真立てに語り掛ける。

「おやすみ、シリー。愛する妻よ」

　シカトリスの街からまたひとつ、明りが消える。

　古い街に、眠りが訪れる。

　朝になったら、何をしようか。ゆっくりと、ジャンも眠りについていく。

【愛する店と、思い出の人――fin.】