物臭僕の愛猫は美しい

Prologue

物臭な僕の愛猫が亡くなった

　西暦二〇一八年二月二五日、物臭な僕の愛猫が亡くなった。

　愛猫は僕の膝の上で、静かに息を引き取る。

　誰かが指摘しなければ、愛猫の死は気付かれず、客観的には生き永らえていたと思う。

　物臭な僕は愛猫の死を受け止めるのが面倒だった。

　だから何度も愛猫の胸部を覗い、寝息を立てて伸縮してないか確かめた。

　僕は特別な人間だ。

　僕には、他人とは違う、特別な存在である。という仄かな思い込みがあった。

　愛猫を両眼で見詰めていれば、そのうち息を吹き返してくれるかも知れない。

　息を吹き返し、またか細い声で鳴いてくれるかも知れない。

　その想いは結局妄想で終わってしまったけど。

　愛猫は物臭な僕の唯一の存在だった。

　だから僕は愛猫に特別なエンバーミング処置を施した。

　死後の愛猫はエンバーミングによって生前の美しさを保ったまま、僕の傍にいる。

　それから間もなく僕は二十歳になり。

　誰かが「春秋（はるあき）様の誕生日プレゼントは猫にしましょうか？」と言った。

　それもいいかも知れないと僕は応えた。

　けど、二匹目を飼い始めたとして、僕はまたその猫を愛さないといけないのか？

　物臭な僕にとって何かを愛するのはとても面倒だ。

　だから前言撤回した、僕の愛猫は一匹だけで、少なくとも今はいいよと。

　僕は衣食住の全てを家政婦に管理されている。

　誕生日プレゼントに猫を提示してくれたのも、家政婦の一人だった。

　いつまでこの生活が続くのかな？

　そう尋ねると、僕の許にスーツを着た『黙示録のラッパ吹き（トランぺッター）』がやって来て、僕の生活を一変させる。

　トランぺッターの一人が言うには、どうやら僕の両親が急逝したらしい。

　だから僕は家督を継ぐことになった。

　何となしに、社長室のラウンジチェアに愛猫を抱えて座る日々を送っている。

　僕は両親の顔を知らない。きっと両親は僕と同じく物臭だったんだろう。

　両親の遺産を引き継いだ僕が先ずしたことが、厄介払いだった。

　身の回りの世話をしていた家政婦達に退職金を支払い、自由を得た。

　彼女達に管理されていた生活はとても面倒だったんだ。

　僕と、僕の愛猫がマスメディアに取り上げられたのはその報いだった。

　退職させた家政婦の一人が、僕と愛猫の話をマスコミに売り。

　特別なエンバーミングを施された僕の愛猫は、奇跡の猫として謳われた。

　その後、僕の許に姉を騙る草摩（そうま）冬夏（とうか）という女がやって来る。

　彼女は僕と違い、強権的に物事を推し進める鬼女だった。

　僕は彼女を死の代名詞と認め、彼女を心の底から畏怖している。

　その姉がお見合いの話を持って来たのを皮切りに、僕は数奇な縁を繋ぎ始める。

　こうして僕の人生は面倒な方へと傾いてしまったようだ。

　そして僕の人生も終幕を迎えようとした時。

　僕は過去を振り返り、今でも息衝いているかのように美しい愛猫を見やり、筆を執った。

　これは涙を流すことすら疎む僕が残した、愛猫への随筆である。