君の背中にはレッテルがある

序章

１

「なあ。お前、見えているんだろ？」

　名前の分からない男がそう言った。

　僕は動揺を見せないように黙って考える。

　どうしてバレた、と。

　今までずっと上手く隠してきた。誰にも知られないように生きてきた。

　それに、ちょっとやそっとのことでバレるものではないはずだ。

　考えていくうち、あの子が話したのかもしれないと一瞬疑った。

　だが、それはないとすぐに打ち消す。彼女は、そんなことをする人ではない。

「おいおい、無視しないでくれよ」

　教卓の前で仁王立ちしている男がまた口を開く。

　そもそもこの男は誰なんだ。

　名前は知らないけれど、ここ最近校内で何度か姿を見かけたことがある。

　それどころかすれ違ったときに挨拶をしたことだってある。

　年齢は二十代半ばから後半くらい。

　今日もまた黒色のスーツ、白いワイシャツ、紺色のネクタイを締めている。

　毎回同じ格好をしているから見間違いようがない。

　他に服を持っていないのかと尋ねたくなる。

　最初は今年採用された教師だと思っていた。

　けれど、今になって新任式でこの男の姿を見ていないことを思い出す。

　教育実習に来ている大学生でもないだろう。

　入学式があったばかりの四月に教育実習なんてないはずだ。

　学校に出入りする業者か、他校の教師が出張で来ているという可能性も考えた。

　だが、部外者が一人で自由に行動していいはずがない。

　ましてや勝手に教室に入って、生徒に話しかけるなんて……。

　そもそもいつの間に入ってきたのだ。

　僕が教室に入ってきた時にはいなかったはずなのに。

　今は放課後。生徒は下校するか、部活動に向かう時間帯だ。

　僕は、荷物を持って帰ろうと思っていたところに声をかけられた。

　声のする方を向けば教卓の前に男が立っていたのだ。

「何のことですか？」

　一人で考えてばかりでは答えが見つからない。

　相手がどこまで知っているのか。

　どうして知っているのか。

　それらを確認するために質問してみる。

「お。ようやく反応してくれたか。嬉しいねぇ」

　難しい顔をしていた男の表情が緩んだ。

「あなたは誰ですか？　この学校の教師ではないですよね」

　言いながら教室の出入口を横目で確認する。

　ここを出て職員室か、警備員室に行かないと。

　残念ながら前も後ろも両方とも戸が閉まっている。

　走って行くとしても戸を開ける手間がある。面倒だ。

　男に気づかれないように片足を出入口の方に向ける。

「俺のことはどうでもいい。今は、お前のことを話そう」

「だから、何のことを言っているのか分かりません」

「能力のことだよ。お前のその、見える能力のことを言っているんだ」

　まずい。

　やはりこの男は知っている。

　これは非常にまずい。

　出入口に向けていた足を名前の知らない男に向け直す。

「もう一度聞く。見えているんだろ？　頼む。教えてくれ！」

　男は真剣な表情で言うと、深々と頭を下げる。

　いつ知ったのだろう。

　どこまで知っているのだろう。

　どうして知っているのだろう。

　いくつもの疑問が頭の中に浮かんだ。ほんの少しだけ考えてから決断する。

　これで二人目か、と思いつつ、重い口を開いた。

「ああ、僕には見えているよ」

　そう答えてから僕は、今までのことを振り返る。