インサイド・アウト

第22話 重なり合った世界

　気がついたときには、わたしは実家のソファの上に横たわっていた。体のだるさから察するに、どうも長時間眠っていたらしい。かすかな頭痛がこめかみのあたりで疼いている。

　床に落ちているスマートフォンを拾い上げて画面を見ると、PM6:36 5/13(Wed)と表示されていた。

　確か、Ｓを探しにこの家を出たのが五月六日頃。それからちょうど一週間が経っていた。でも、いつ自宅に戻ってきたのだろう。そもそも、いままでの出来事は現実だったのだろうか？

　ふと、数字の羅列が頭の中に思い浮かぶ。

　４０４３１０

　これは何の番号だろう？

　六桁の数字。生年月日ではなさそうだ。でも、どこかで見たことがある。

　起き上がり、キッチンでインスタントコーヒーを作って再びソファに腰掛ける。ふわふわと宙に浮いているような感覚が、まだ生々しく残っていた。

　まるで長い夢でも見ていたような気分だ。

　厳密には、夢のようなもの、と言うべきかもしれない。一般的な夢と一緒にするには、あまりにも突飛な夢だった。夢の内容を言葉を言い表すのは難しかったが、はっきりとしたイメージだけは脳に焼き付いていた。わたしは、長い間探し求めていた愛しい人と夢の中で再会し、その人と一緒に世界を救った。そして、すぐに別れた。なんともあっけない終わり方だった。

　あの人と、もっと一緒にいたかったな。

　コーヒーを口に運ぶ。ほのかな苦味が、寂しい気持ちを少しだけ紛らわせてくれた。表面にうずまく白い湯気がゆらりと揺れる。

　カフェインが脳に取り込まれ、意識が覚醒していくと、頭痛もだんだん楽になってきた。

　テレビを点けると、いつもの夕方のニュース番組が流れていた。芸能人の誰々が不祥事を起こして謹慎処分になったとか、近年まれに見る大雨によってオリンピックの準備に遅れが発生しているとか、わたしのような一般人には何の意味も影響もないようなニュースばかりが淡々と流れた。これといって変わったことは起きていないのは、いいことだ。平和が一番。

　わたしはいつも通りの日常に戻ってきたのだ。原点Ｏから帰還し、こうして元の宇宙に戻ってきている。

　あれが夢だったのかどうか、いまとなっては確認する術はない。こうして実家で目覚めたわけだし、青木ヶ原樹海にＳを探しに行ったのも、ホテルでＳと過ごしたのも、日並響の自宅マンションで目覚めて、喫茶店で意識を失い、病院で頭部だけの状態で目覚め、左右対称の顔の女に会い、麻衣さんに会い、病院で眠る日並響に会い、原点Ｏで彼とともに黒ベストの男と戦うまでの一連の出来事は、すべてが夢であり、脳内の幻だったのだ。

　そう言い聞かせて、わたしはテレビを消した。それから再びソファに横になり、これからのことを考える。

　これから先もずっと、わたしは実家にこもったまま過ごしていくのだろうか？　両親から嫌がられ、前に進めない自分に自己嫌悪を抱きながらも、お酒で思考を鈍らせて、現実から目を背けながらも現実の中を生きていくのだろうか？　何のために？

　外の世界で苦しい想いをするのと、いったい、何が異なるのだろうか？

　何も違わない。夢の中で擬似体験したに過ぎないが、家にいるときよりもむしろ外に出ているときの方が状態は良かったように思う。Ｓの行方を追っている間、些細なことで人間が嫌になったり、自分に対して嫌悪感を抱くようなことはなかった。頭の中に巣喰う邪悪な蜘蛛が、心の中に黒い糸を張り巡らせるような、あのモヤモヤした不快感もなかった。

　誰かのために何か行動をしているとき、良い意味で、わたしという個は失われた。何かに夢中になることで自己は解放され、自己は無になった。無になれるというのは、実に心地よい経験だった。

　……。

　でも、本当にあれは夢だったのだろうか。

　Ｓの言葉を思い出す。

「夢は、僕たちにとって重大な意味を持っています。注意深く観察し、よく分析しなければなりません。もう一度言います。単なる夢だからといって、軽んじて考えてはならないのです」

　彼の言うとおりのような気がしてならない。

　本当に、あれが夢だったかどうか確認する術はないのだろうか？

　そんなことはない。

　頭の中では、わかっている。

　わたしにその勇気がないだけで、その気になれば、あれが夢だったかどうかを検証することは可能だ。

　確かめなければならない。

　ここで行動を起こさなければ、それこそ、わたしがいままで生きてきた意味がなくなってしまう。

　リビングの壁にかかっている時計の針を見る。

　もうすぐ七時。そろそろ両親が仕事から帰ってくる時間だ。

　わたしは、寝間着も同然の服装から外向きの服装に着替えて、両親の帰りを待った。

　両親が帰宅したあと、わたしは両親に、上京を考えていることを話した。三十七年間暮らし続けてきた実家を離れ、親戚も知り合いもいない東京に行きたいと言ったのだ。何を言っているんだと一喝されるかと思った。

　予想に反して、両親は、快く承諾してくれた。

　その代わり、資金的な援助はできないとのこと。わたしは、それで構わないと言った。

　何でもいい。どんなアルバイトでもいいから、三ヶ月間でお金を稼いで、転居資金にする。交通費も、引っ越し先の敷金も礼金も、毎月の家賃や光熱費も、すべて自分で払う。それで目的を達するための手段が整うのであれば、たいしたことではない。

　とは言ったものの、いざアルバイト探しを始めると、わたしに合いそうな仕事はなかなか見つけられなかった。年齢的なものもあるが、都会とは違ってそもそも雇ってくれるような場所が少なかった。あるのは町に二件しかないコンビニの店員か、スナックのママさんの手伝い、それから養鶏場のアルバイトくらいだった。養鶏場のアルバイトは日給一万円と羽振りがよいが、実際にはなかなかの激務だと母は言っていた。何よりも、養鶏場のオーナーの性格が難ありとのことだった。アルバイトを人間扱いせず、奴隷かのように扱うらしい。賃金さえ払っていれば何を言ってもいい。資本主義社会の悪い一面をすべて吸収してしまったかのような性格のオーナーのもとで、わたしが働けるわけがない。一万円の日給は魅力的だったが、あきらめざるを得なかった。

　そんな矢先、以前から通っていた心療内科の医師に、カウンセリングオフィスの事務員のアルバイトを紹介された。客層は、何かしら心に問題を抱えた人たちなので、なんとなく安心感があった。もちろん、全員が優しい人だとは限らない。心に余裕がないからこそ、無意識のうちに他人を傷つけてしまうような人もいるかもしれない。その気持ちがわかるだけに、事務員とはいえ簡単な仕事ではないことは容易に想像はついたが、わたしだからこそできる仕事なのかもしれないと前向きに考えた。それに、何かあればわたし自身の悩みを聞いてもらうことも可能かもしれない。一石二鳥だ。わたしは、快く医師の提案を受け入れることにした。

　実際に事務員の仕事をしてみて、予想していた通り、嫌なことは何度かあった。失敗して注意を受けることもあれば、機嫌の悪い患者さんに舌打ちをされたこともあった。何ごともなく一日が終わる方が珍しかった。

　けれども、家の中でもやもやと過ごしているよりはずっとよかった。単純作業でも、頭を使う作業でも、何かに没頭している間だけは、いままでの嫌なことを一時的にでも忘れることができたからだ。祖父や父から虐げられてきたこと。母からも見捨てられたこと。生まれながらに敷かれていたレールから踏み外し、社会の歯車になり損ねたこと。小学生の頃に先生やクラスメイトから投げられた差別の言葉の数々。忙しくなればなるほど、そういう余計な過去の記憶が突然フラッシュバックすることがなくなっていった。

　それから、あの嫌な夢はもう見なくなっていた。灰色の町の中を何者かに追いかけられ、ビルの屋上から飛び降りる夢は、原点Ｏから戻ってきて以来、まだ一度も見たことがない。

　日々が淡々と過ぎていった。

　事務員のアルバイトを始めて三ヶ月が経った頃、かねてから東京に行きたいと言っていたわたしに気を遣ってくれたのか、所長から東京の御茶ノ水にある支店で働かないかと話を持ちかけられた。一年間の試用期間ののち、正社員として雇うことも可能だと言われた。その場合、専門学校に通ってカウンセリングの資格を取得する必要があるとのことだったが、学費は会社が全額負担してくれるし、学校に通っている間の給料は全額補償してくれるという好条件付きだった。あまりにうますぎる話に詐欺ではないかと一瞬疑ったが、調べた限り、きわめて善良な会社のようだった。わたしは二つ返事で所長の申し出を承諾した。

　それから一ヶ月もしないうちに故郷を出て、東京の御茶ノ水駅から徒歩十五分のところにある築四十年の古アパートに居を定めた。都内一等地の立地にも関わらず、家賃三万円という格安物件だった。四畳半・風呂なし。救いなのは家賃の安さと、二階の角部屋で、隣が空き部屋だということだ。アパートの中で唯一の女性ということもあり、大家さんが気を利かせてくれたのだった。

　風呂がなくてもそれほど困らなかった。歩いてすぐのところに昔ながらの銭湯があった。どうやら、都心にはそのような下町情緒のある地域が所々に存在しているようだった。

　わたしがイメージしていた都会とは、随分印象が異なっていた。都会には冷たい人が多いと言っていたのは誰だろう？　まだ数日しか経っていないにも関わらず、下手に田舎にいるよりもずっと人間の温かさを感じる出来事に多数遭遇していた。これまでいかに狭い世界で暮らしていたのか、わたしは痛感した。家庭環境、地域、学校、これらはどれも狭い集合体だ。それらの集団の中で優位に立ったからといって、どこに行っても通用するとは限らない。その逆もまた然りだ。東京に来て、わたしの視野はぐんと広がった。わたしにも十分に生きる場所があることを知った。

　上京して二日目の夕方、職場を後にしたわたしはその足で街を探索した。　

　青木ヶ原樹海のホテルでＳとともに夜を過ごした翌日、知らないマンションの一室で、わたしは目を覚ました。その場所を探し出そうとしたのだ。

　幸運なことに、職場と住居のある御茶ノ水の町は、あの日歩いた町並みにとてもよく似ていた。たぶん、同じだ。目覚めたあとの夢のように、あのときの記憶は日に日に薄れゆくけれども、駅前の濁った河も、その上にかかる橋も、交差する三本の列車の路線も、どれも記憶している光景と一致している。

　かすかな記憶を頼りに二時間ほど探索したが、日並響のマンションを見つけることはできなかった。見るからに賃料の高そうなマンションの四〇四号室に、彼は住んでいたはずだ。エントランスには厳重なロックがかかっていて、部外者は立ち入ることができない。中に入れないにしても、、彼がそこに住んでいるかどうかが確認できればよい。

　これじゃ、まるでストーカーみたいだな、と自分でも思った。客観的に考えるまでもなく、気持ちの悪い女だ。

　でも……とわたしは言いわけを探す。別に、わたしは彼に会いたいのではない。確かめたいだけなのだ。あの一連の出来事が、本当に夢だったのかどうかを。

　Ｓを探しに青木ヶ原樹海に行ったことや、彼と一緒にホテルに泊まったこと、左右対称の顔の女から話を聞いたこと、原点Ｏで日並響と会ったこと、それらの出来事が本当に夢の中の幻に過ぎなかったのかどうかを、しっかりこの目で確かめたい。

　しかし、結局、彼の住むマンションを見つけることができなかった。

　夜八時、アパートに戻ってきた。年齢に不相応な、就職活動中の学生が身に付けるような地味なスーツを身に付けたまま、帰る途中で買ったノンアルコールビールのプルタブを引く。窓を開け、夜風に当たりながら、ただ苦いだけの炭酸飲料を喉に流し込んだ。それだけでも、一日の疲れがすっと取れていくのを感じる。

　窓の外を眺めながら、しみじみと考える。ここは都会のど真ん中とは思えないほど、閑静な住宅街だ。独り暮らしの寂しさも、時々聞こえてくる子供の笑い声が紛らわせてくれそうだ。下町風の古い家屋と新築の家が混在しているのが何だか妙にリアルで生々しい。

　わたしは窓から身を乗り出して、街並み全体を見回した。すぐ右側に、閑静な住宅街にはあまり似つかわしくない高級マンションがこちらを見下すように建っているのが見えた。

　そういえば、あのマンションはまだ見に行ってなかったな……。

　わたしはもう一度窓から身を乗り出して、右側にそびえ立つ高級マンションを観察する。いかにもお金を持っている人が住んでそうな荘厳な佇まいに、既視感のようなものを覚えた。

　まさか。

　気持ちを抑えきれなくなり、まだ履き慣れないパンプスを履いて外に出ると、わたしは表通りを右に歩いた。静かな夜道に佇む街灯が、まるでわたしを導くかのようにマンションへの短い道のりを照らしていた。

　マンションのエントランスに入る。エレベーターホールへと続く通路は、ロック式の自動ドアによって閉ざされていた。暗証番号を入力することで開く方式のドアだ。わたしは、頭の中に無意識に浮かんだ六桁の番号「４０４３１０」を入力した。

　そのまま、右下にある緑色の確認ボタンを押すと、自動ドアが静かな機械音と同時に開いた。

　日並響のマンションから持ち出したキーケースの中に入っていた紙切れに書かれていた番号を、わたしはまだ覚えていた。彼のマンションに入るときに入力した番号が、無意識のうちに記憶に刻み込まれていたのだ。

　やっぱり夢ではなかったのだ。いままでの出来事が夢ではないことがわかっただけでも嬉しいと思った。でも、できることなら、この先にあるものを確認したい。

　期待に胸を膨らませて、わたしは彼のいた四〇四号室の前に行った。しかし、ノックをしても誰も出てこない。

　あきらめて一階に戻り、エントランスにある集合ポストを見ると、四〇四号室の郵便物の差し込み口には養生テープが貼られていて、郵便物を入れられないようになっていた。それはもう、そこには誰も住んでいないことを表していた。

　偶然居合わせた同じマンションの住人に話を聞いたところ、引っ越したのはつい先ほどとのことだった。わたしはタッチの差で、せっかくの手がかりを逃してしまったのだ。

　その足でわたしは、十五分ほどかけて御茶ノ水駅の駅前まで歩いていった。橋名板に「聖橋」と書かれた橋を渡り、かすかな記憶を思い出しながら、二つ目の手がかりとなる場所を探す。

　車一台がやっと通れるほどの路地に入ると、古びた佇まいの喫茶店があった。店の看板には「ロジェ」と記されている。店の外にもコーヒーの香ばしい匂いが漂ってきている。

　ドアを開くと、ベルの音とともに、ジャズの情熱的なピアノの旋律に包み込まれた。遅い時間にも関わらず、多数の客で賑わっている。

「お客様、申しわけございません。ただいま満席でございまして……」

　店員が申しわけなさそうに言った。

「そうですか。わかりまし……」

　言いかけたとき、店に中に見覚えのある顔があるのに気がついた。

　戸惑う店員を横目に、わたしはそのまま、店の一番奥にある二名掛けのテーブル席に向かって歩き出した。