インサイド・アウト

第1話 左右対称の顔の女

「もうこの世に十分満足されたのではないですか？」

　二名掛けのテーブル席の向かい側に座ってきた女は、何の前置きもなく突然僕に話しかけてきた。買ったばかりの小説に夢中になっていた僕は、話しかけてきた人の姿を確認するよりも、その声から先に聞くことになった。濁りがなく、よく響く透き通った声だ。それでいて自信と気品を兼ね備えている。その感じから、年齢は僕と同じ三十代後半だろうと察した。だがその声には聞き覚えがなかった。すかさず顔を上げて女の姿を確かめたが、どんなに古い記憶を遡っても、その顔にはまったく見覚えがなかった。

　女は就職活動中の大学生を彷彿とさせる黒いスーツに襟付きの白いシャツを身に付けていた。つい先ほどおろしたばかりのように皺一つなく、くたびれた様子も感じられない。胸にはマネキンのように大きくも小さくもない無機質な膨らみを均等に備え、その新品同様のスーツになだらかな丘を作っていた。テーブルの下からベージュ色のストッキングと黒いパンプスが覗いている。上から下まで模範的な就職活動生の格好をした彼女は、まるで自分の存在を必死に抑えつけようとしているかのようだった。

　だがそのような自己主張のない服装は、彼女自身が備えている存在感をむしろ際立たせていた。彼女の顔を構成するパーツの一つ一つが整っていて、それ自体が強い個性を放っている。艶やかな黒髪は日本人形のように肩の上で綺麗に切り揃えられ、神秘的な雰囲気を醸し出していた。

　彼女のあまりにも端正な顔立ちに、僕はぼんやりとした不安を感じた。この感覚は、見たことのない異形の生物が夢の中に現れたときのような、落ち着かない気持ちに似ている。しかし、僕が最も目を引かれたのは彼女の美しさに対してではない。

　人の顔というのは程度こそあるにせよ、完全な左右対称ではないという話をどこかで聞いたことがある。だがいま、僕の目の前に座っている女は、細部まで観察すればするほど完全なる左右対称の顔を持っているように見えた。

　この不思議な女をおおかた観察し終えてようやく、「この人は何の用件で僕に話しかけてきたのだろうか？」というごく当然の疑問が頭の中に浮かんできた。落ち着いて、女が言っていたことを思い出す。確か、「この世に十分満足したか」というようなことを言っていた気がする。お世辞にもけっして行儀の良い質問とはいえない。少なくとも初対面の相手に対して第一声で話しかけるような内容ではないのは確かだ。何かの勧誘にしてはあからさまに怪しすぎるし、街頭調査にしては質問の意図が不明確すぎる。あるいは彼女はただの一般人で、純粋な好奇心から僕に質問しただけなのかもしれない。だが、赤の他人に対して、「この世に満足したか」などという馬鹿げた質問をする人がこの世界のどこにいるというのだろうか。

　僕はどう答えるべきか迷った。このまま聞こえないふりをしてやり過ごそうかとも考えた。しかし、一片の曇りもないまっすぐな視線を向けられていたら、無視するのはさすがに気が引ける。

　思い切って、何でもいいからひとまず返答しようと心を決めたとき、女は再びその口を開いた。

「耳を疑っておられるようなので繰り返します。あなたはもう、この世に十分満足されたのではないですか？」

　なかなか話そうとしない僕にしびれを切らしたのか、女は先ほどと同じ問いを僕に投げかけた。

　この女の言う通り、最初は自分の耳を疑っていた。だがこれが聞き間違いではなかったと知り、自分の耳を疑う代わりにいよいよ女の頭を本格的に疑わざるを得なくなっていた。「満足されたのではないですか？」などと、まるでこれまでの人生をわかりきっているかのような言い回しができる根拠を、彼女はいったいどこに持っているのだろうか？　

　読みかけの文庫本にしおりをはさみ、そっとテーブルの上に置いた。それから姿勢を正して息を大きく吸い込み、語調を強めに言う。

「失礼ですが、どちら様でしょうか？」

　聞き慣れたジャズのメロディーが天井の小さなスピーカーから流れている。この喫茶店に来ると必ず耳にする曲だ。でも、どのような曲なのか本当はよく知らない。普段は店の賑わいによってほとんど聞き取れないからだ。だが、今日はベースラインの細かな進行まで明瞭に聞き分けることができた。他の客はいつのまにかいなくなっていた。

　しばらく待ったが、彼女は何も答えなかった。質問が聞こえていなかったのか、それとも最初から僕の言葉など聞き入れるつもりはなかったのか、どちらなのかはわからない。女は顔色一つ変えずにこちらをただ見つめている。

　すべてを見通すような視線に何とも言えない居心地の悪さを感じ、あきらめて女の問いに答えることにした。カップに残ったわずかなコーヒーを飲み干し、深呼吸をする。だがここで僕は、女の問いに対する答えを持ち合わせていないことに気がついた。

　果たして僕はこの世に十分満足したと言えるのだろうか？

　あらためてそう考え出すと、自分でもよくわからなくなった。女の質問に正しく答えるためには、少しだけ過去の記憶を思い出す必要がありそうだ——。

　幼い頃から運動も勉強も苦手だった。徒競走ではいつもビリだったし、テストの成績には目も当てられなかった。その状態は中学校を卒業するまで続いた。いま考えても地獄のような毎日だったと思う。自己を形成すると言われる重要な期間を、常に劣等感を抱えながら生きていた。一度押されたレッテルを覆す機会は与えられず、仮に与えられたとしても、そのような力はなかった。他人から見下されるのを避けようと、できる限り自分の存在感を出さないように毎日慎ましく静かに暮らしていた。

　当然のことながら友達は一人もできなかった。だからいつも独りで遊んでいた。それも普通の子供がやるような遊びではない。まるで現実からの逃げ場所を作るかのように、ただひたすら〝穴〟を家の庭に掘り続けた。

　それでも僕は、高校入学を機に少しずつ変わっていった。華奢な体型だったが、胸を張って堂々としてさえいれば、周囲から下に見られることはないことを知った。それに、物覚えが悪くても人の何倍も努力すれば人並み以上の成果を出せることもわかった。それなりに名の通っている大学に進学することもできた。それまで世界は自分の力でコントロールできないものだと考えていたが、そう思うことはほとんどなくなっていた。

　でも、その状態は長く続かなかった。いまから十八年前——年齢で言うと十九歳のときに、僕は大学を中退した。学業とアルバイトを両立しようとして結局は勉学の方が疎かになり、大学の単位をいくつも落としていたところに、ちょうど姉の死が重なったことが決め手になった。

　最低限の暮らしを維持するために単発のアルバイトをして食いつないだ。丸一日、何も食べられない日もあった。だが、急成長中のＩＴ企業に偶然採用されたことで僕の人生は再び良い方向に進み始めた。能力が認められ、正社員として登用されると、いつのまにか同年代の人たちの収入をはるかに上回るようになっていた。四畳半・風呂無しで家賃三万円の安アパートから、１ＬＤＫの高級マンションに引っ越し、休日はこのように都会の洗練されたカフェでゆっくり読書しながら一日を過ごすのが日課になっていた。

　三十七歳にしてまだ結婚していないが、パートナーの必要性は特に感じていない。それに、優雅に独身生活を謳歌することが、幼少時代にクラスの人気を集めて我が物顔で振舞い、若くして結婚し自由を失った同級生たち対する静かなる復讐でもあった。

　俗に言う「成功者」からはほど遠いだろう。これといって出世しているわけではないし、かといって充実した日常生活を送っているわけでもない。だが自分の人生における相対評価としては、いまはけっして悪くない状態だった。幼少期の逆境に屈することなく、自分の力によって人生を切り開いてきたという自負がある。この女の言う通り「この世に満足したのではないか？」と問われたら、満足していると答えても差し支えないかもしれない——。

　意識を過去から現在へと引き戻し、僕は胸を張って女に言った。

「そうですね。言われてみると、確かにそこそこは満足しています」それから疑問に思っていたことを付け加えた。「でも、どうしてそのようなことを訊くのですか？」

　僕が過去を振り返っている間、左右対称の顔の女は物音一つ立てず、ただ僕の目を見つめ続けていた。が、問いに答えた後も女は表情一つ変えず、黙ったままだった。

　再び沈黙の時間が流れ始める。

　店の中は閉店後のように静まり返っていた。スピーカーから流れるジャズの演奏だけがその静寂を破っている。この閉鎖的な空間の中にいると、まるでろ過装置のモーター音が響く水槽の中を漂っているような気分になった。

　最初から水槽の中で生まれ育った魚は、自分が鑑賞されていることに気づくことはあるのだろうか？　そして、もし仮に気づいたとしたら、外の世界に行くことを切望して水槽から飛び出したりするのだろうか？

　まったく関係のない妄想に耽っていた僕を現実に引き戻したのは、喫茶店の店員だった。空のコーヒーカップを下げ、二人分のコーヒーが新たにテーブルに置かれた。女が前もって注文しておいたのだろう。

　僕は背もたれに深く腰かけ、白い湯気が表面を渦巻く熱いコーヒーをそっと口元に運んだ。鼻腔の奥まで届くように鼻から深く息を吸い、その香りを堪能する。それから中身を軽く口に含んでカップを戻し、女がこちらの問いに答えるのを待った。

　天井から情熱的なピアノの旋律が激しく鳴り響いていた。女が口を開いたのは、そのピアノの主旋律が一段落つき、ウッドベースのソロパートに移ったときだった。

「すでにこの世界に満足されたのなら、ちょうど一番満足感が得られているときに、そっとこの世界から抜け出した方がいいのではないかと思いまして、あなたをお迎えに上がったのです」

　女の言葉の意味を、僕は理解することができなかった。

「えっと、お迎えとはいったいどういう意味ですか？」と僕は左右対称の顔の女に尋ねた。

　少しだけ間を空けて、女は言う。「あなたは先ほど、ご自分の人生にそこそこ満足しているとおっしゃいましたね？」僕が頷くと女はそのまま話を続けた。「あなたは心の中でこのように考えたはずです。暗く険しい荒野のような人生を、自らの力で切り開いてきた。昔の状況と比較して、現在は自分の思い通りになっている。だから、満足といえば満足していると言える、と」

　確かに当たっていた。考えていたことの要点としては、女の言う通りだ。だけど腑に落ちないことがたくさんあった。

「確かに、おおむねそのようなことを考えていました。どうやったのかは知りませんが、僕が考えていたことをうまく要約してくれたと思います。でも僕はまだ最初の質問にすら答えてもらえていません。これ以上話を進める前に、これからする三つの質問にすべて答えていただけますか？」

　女がうなずくのを確認して、僕は話を続ける。「まず最初に、僕とあなたはいままでどこかで会ったことがあるか？　次に、なぜ僕に話しかけたのか？　そして、先ほど言っていた『お迎え』とはどういう意味なのか？」

　女は、目の前に立てられた三本の指など気にする様子もなく、僕の目を見つめながらゆっくりと口を開いた。

「まず、私たちは過去に一度も会ったことはありません」

「そうですか。では次の問いの答えは？」

「あなたにお会いした理由はちゃんとあります。でも、その理由をお伝えしても、いまのあなたには受け入れてもらえないでしょう」

　僕は身振りで次の答えを促した。

「そして最後の質問への回答ですが、『お迎え』というのは、言葉のままの意味です。あなたが本来いるべき場所へと連れて行って差し上げようと、わたしは言っているのです」

「お迎えって言うから、『あの世』のことかと思いましたよ」

「その言い方だと、半分は正解ですが、半分は間違っています。そもそも、あの世という言い方が抽象的すぎるのです。別の世界という意味ではその言い方は正しいですが、死後の世界という意味では違います。とにかく、これで最後の質問には答えました。この辺で話を元に戻してもよろしいでしょうか？」

　女の答えに納得はいかなかったが、僕は仕方なくうなずいた。

「あなたは自分の人生にそれなりに満足している。そして、その人生を自分の力で切り開いてきたと考えている。そうおっしゃいましたね？」

「ええ、まあ」

「ですが、実はこれまでの人生は、すべてあなた自身が『選択した』ことだとしたらどうしますか？　と言っても勘違いしないで頂きたいのですが、不遇の人生をご自分の力で切り開いてきた、その涙ぐましい努力を称えているのではありません。わたしが申しているのは、『それ以前』のことに対してです。あなたが恵まれない境遇と考えている、生まれた環境、親、国、時代そのどれもが、言葉通りすべてあなた自身で『選択した』ものだとしたら」

「……僕が選択した？」

「ええ、そうです」女は頷いて話を続けた。「そう遠くない将来、他ならぬあなた自身の選択によって、いままで以上の絶望がやがてあなたの前に立ち塞がるでしょう。でも、いまのうちにこの世界から抜け出しておけば、そのような絶望を味わう必要はなくなるというわけです。つまり、あなたが絶望の淵に落ちて這い上がって来れなくなる前に、いまこのタイミングであなたをこの世界から連れ出そうと申しているのです」

　この女の言うことは常軌を逸していた。生まれる環境も、国も、親も、時代も、自分で選択できるわけがない。それらはどう足掻いても本人に選択権はないものである。

　生まれた後のことであれば、ある程度コントロールすることはできるかもしれない。だが、生まれる環境をコントロールすることなど、どう考えてもできるわけがない。それが常識であり、自然界の絶対的な法則なのだ。歴史上のどの偉大な科学者に問いかけたとしても、この考えに反対する者は一人としていないだろう。

　話の内容自体は非常に馬鹿げていた。考えるにも値しないものだとわかっていた。それでも女の言葉には不思議と説得力があった。女の真剣な表情と自信に溢れた語気に加え、身体中から醸し出されているミステリアスな雰囲気のせいかもしれない。不本意ながらも、僕は女に興味を持ち始めていた。偶然出会った人物に必然的に興味を抱く——そんな三流詩人のような言葉を思いつきながらも、女の話をどこまで真剣に聞くべきか、僕は悩んだ。

　左右対称の顔を持つ女は、そんな僕の心を読んでいるかのように優しく微笑みかけ、ゆっくりと口を開く。

「必要な条件が整えば、辿るべきプロセスは自然と導き出されるのです。その条件は、あなた自身が選択しているのです。たとえば、ボールを投げるとき、狙いに応じて速度や角度を調節するでしょう。それと同じことです。あなたが自らの意思によるものだと信じて疑っていないものは、自らが整えた条件により必然的に辿る道筋だったということです。そして申し上げたように、すでにあなたは選択してしまっているのです。そう遠くない将来、二度と抜け出すことができないと思うほどの大きな絶望に陥ることを——」

　どの部分から話を掘り下げていけばいいか、僕は考えていた。これはまるで暗闇の中でもつれ合った糸をほどくようなものだ。少なくとも、これ以上の問答は不毛のように思えた。結局のところ、この女の真意を推し量ることができない。

「すみませんが、あなたの提案を受け入れることはできません。突然目の前に現れて、この世から抜け出すためにお迎えに上がったなどと言われても、信用できるわけないじゃないですか。だいたい、僕がこのまま絶望に陥ろうが、あなたには関係のないことでしょう。助けることであなたに利益があるというのなら、まあわからなくもないですが、残念ながら僕はしがないサラリーマンです。せっかくなのでコーヒーはありがたく頂戴しますけど、飲み終えたら、僕は失礼させていただきますよ」

　女はしばらくこちらを見つめていたが、やがてあきらめるように深くため息をついた。

「まあいいでしょう。現段階で、あなたがそのような反応を示すことは想定内でした」言いながらも、女の顔には失望の色が浮かんでいた。「時間はまだ残されています。ですが、遅かれ早かれそのときは必ずやってくるでしょう。日並（ひなみ）響（ひびき）さん、もしそのときまでにあなたの考えが変わっていたら、またお話ししましょう。今度は満月でも眺めながら」

　女は立ち上がり、店の出口へと向かった。二、三歩進んだところで女は振り返り、僕の手前にあるテーブルの上に視線を落とした。そこには、コーヒーカップが二つと、僕が先ほどまで読んでいた小説が置いてある。

「その本に挟んでいるしおりのように、必要なときが来れば、この話の続きから再開することができるでしょう」それから女はバツが悪そうに少しうつむいた。「言い忘れましたが、このたびは、話の順番が若干おかしくなってしまい、申しわけございませんでした。ですが、どうしてもこのようにせざるを得なかったのです。その点だけどうかご了承ください。それでは、また」

　女は軽く会釈をし、店の外へと出て行った。急いで後を追おうとしたが、女はすでに街の雑踏にまぎれ、どちらの方向に歩いていったのかわからなくなっていた。

　女は、僕の苗字を知っていた。おそらく僕が週末に喫茶店で時間を潰していることを知っていて、ここに来たんだ。

　店員を呼んで水を頼むと、冷たい水を喉に通し、これが夢ではないことを確認した。それから、自分の身に起きた出来事について冷静に考えてみた。だが、うまく考えがまとまらない。女が話していたことを思い出そうとしても、雲を掴むかのようにそれらを言語化することができなくなっていた。現実世界にいながらも、夢から覚めたばかりのような気分だった。だがこれが夢ではないことは、テーブルに置かれた二組のコーヒーカップが克明に物語っている。

　喫茶店のドアが開いて二人組の女性客が店に入ると、続々と客が入ってきた。それからすぐに店は満席になり、店内はいつも通りの賑わいを取り戻していった。

　左右対称の顔の女が言っていたことについて、僕は再び考えた。やがて絶望に陥るということ。生まれた環境も、すべて自分の選択によって決められたものだということ。そして僕をこの世から連れ出すために、あの女が迎えに来たということ。それらのことがぐるぐると頭の中を駆け巡る。

　だがしばらく経つと、考える必要などないように思えてきた。自分のことを詳しく知っている存在がいても、何も不思議ではない。生まれてからいままで多くの人と出会ってきたし、どこかで自分の情報が漏れてしまった可能性だってある。こんなこと、いまの現代、珍しいことではない。あの女もきっと、どこかで僕の個人情報を入手したのだろう。そう考えると、すべて納得がいく。

　おかしな点は、何も見当たらない。

　僕はそう自分に言い聞かせて、コップに残った水を一気に飲み干した。