ハダカデバネズミの幸年期

第2話 ハダカデバネズミ

　　お風呂に入って髪の毛を洗う。

　　排水口にたまる髪の毛。毎回増える。

　　頭にタオルを巻いて、湯気で曇る

　　鏡に自分の姿を写す。

　「ギャー、老けたな。シワかな」

　　素っぴんに日本地図発見。シミだ。

　　歯茎が痩せて前歯がより長くなった。

　　リスかな、ウサギかな。

　「俺の目を見ろぉ、二重じゃないぜ」

　 演歌を口ずさみながら、一重まぶたで

　　前歯を確認。

　　なんか最近、見たことのある衝撃映像。

　　肌色の毛の薄い、ハダカデバネズミだ。

　　あの不細工なネズミ。

　　髪の毛が薄くなり、よけいに似てる。

　　湯気で蒸せそうなくらい大笑いした。

　　でも待てよ。ハダカデバネズミは

　　他のネズミに比べて長生きだ。

　　ガンにもならない。

　　決めた。　　

　　私は更年期をハダカデバネズ

　　のようにたくましく生きてやるっ。と。