百年人形物語

ドイツで出会った話し手

　ドイツのベルリンで日本伝統芸能の公演があった。

　歌舞伎や落語、能楽など日本国内でも有名な演目の後、伝統芸能を引き継ぐにはうら若い青年が、大道具を持って舞台に上がった。

　青年は舞台の中央に立つと、いたわるような手つきで大道具の黒風呂敷をとる。

　大道具だと思っていたのは、人間の女性と見紛うほど精巧に作られた和服の人形だった。人形の高さは青年よりちょっと低いくらいで、街中で並んで歩いていたら、青年と人形はカップルに見えるだろう。

「いひ、びん、やぱーな……」

　演者の青年は片言のドイツ語で、自己紹介する。

「まいん、なーむ、いすと、かずきしまむら」

　傍らの人形に手を向ける。

「じー、いすと、ゆきこ」

　人形に名前がついているとは、驚きだ。やはり若くして伝統芸能を受け継いでいるだけのことはある。思い入れが人並みではない。

　演目の冒頭の自己紹介に詰まったのか、青年は黙ってしまった。

「よ、よろしくお願いします」

　あげくお辞儀をして、芸に取り掛かった。

　会場はざわざわと、若き日本人の公演者に不安を覚え始めた。

　しかし青年は観客の騒めきに気を散らすことなく、芸に専念する。

　芸が始まってからはどう見てもプロ、といっては日本伝統芸能にはふさわしくないので、名人とでも呼ばせてもらおう。どう見ても名人の芸だった。

　取り立てて難しい芸ではないが、観た人が人形が生きていると錯覚してしまうほど、人形に人間味を感じさせる語りをするのだ。

　観客のどれくらいが日本語を理解できるのか知らないが、言語を超えて観客に人形の人らしさが伝わっていると思う。

　初めて観た青年の人形芸に、僕は感動した。

　公演のプログラムがすべて終了した後、僕は人形芸の青年にインタビューをお願いした。

　青年から了承が出て、会場近くのバーで落ち合うことになった。

　先にバーのテーブル席で安価なワインをすすって青年を待っていると、入り口から若い日本人男性が入ってくる。人形芸の青年だ。件の人形の肩を抱いている。

彼を応対したドアマンに、たどたどしいドイツ語で話して僕の方を指した。

人形を抱きながら、僕のいるテーブルに近づいてきた。

「板倉さん、ですよね？」

　青年が僕の名前の確認を取ってくる。

　頷いてみせると、恭しい物腰で向かいの席に着いた。

「同じロゼでいいですか？」

　僕がワインの種類を尋ねると、不意に困惑する。

「ロゼ、は、はい、いいですよ」

　青年の返事を聞き、僕はウエイターを呼ぶ。

　ウエイターがグラスとワインを運んでくる前に、挨拶をしておこう。

　財布から日本の文字で印刷された名刺を一枚抜き出して、青年に差し出す。

「雑誌記者の板倉(いたくら)朋音(ともね)と言います」

「島村一輝です」

　青年も丁寧に頭を下げてくれる。

「日本からはるばる、公演の観賞へお越しになられたんですか？」

　名刺を見て、島村は驚いた顔で訊いてきた。

「いやいや、ベルリン在住ですよ。毎号雑誌の記事でドイツの風習や市民の生活を書いています」

「それはすごい」

　彼は素直に驚きを顔に表す。

　グラスとワインが青年にも運ばれてきたところで、本題のインタビューに入る。

　僕はグラスをメモ帳とペンに持ち替え、質問する。

「本日の公演、いかがでしたか？」

「いかがでしたか、と聞かれましても、ドイツと日本じゃ訳が違うから」

「まあ、確かに。それでは聞き方を変えましょう。本日の公演、上手くいきましたか？」

「失敗はありませんでした。でも、ドイツ語ってむずかしいですね」

　情けない顔をして答えた。

　相槌を打って、次の質問をする。

「公演のたびに心がけていることなどあったら、教えてください」

「そうですね。やはり雪子を雪子として仕立てることでしょうか」

「雪子を雪子として仕立てる？　それはどういう意味です？」

　彼の言おうとしていることがさっぱりわからない。

「すいません、わかりにくい言い方でしたね」

　彼は頭の後ろに手をやって謝った。

　詰まるところ彼も日本芸能の名人なのだと、発言を聞いて思ってしまう。

「板倉さん」

　彼は説明にいい方法を思い付いたらしく、

「雪子を雪子として仕立てるといことを、今から説明します」

　と笑みを浮かべて身を乗り出した。相当、自分の芸を見せたいらしい。

　彼は傍らの人形を抱き寄せ、黒い髪をすいてやる。彼が人形の顔を俯かせているからか、観る人に人形が恥じらっているように感じさせる。

「綺麗な髪だな、雪子」

　島村の声に愛情が籠る。意図的なのか、無意識なのかは判別つかない。

「随分、溺愛されてるんですね」

　板倉はニヤリとして冷やかす。

　島村は我に返ったように顔を上げ、真面目な面持ちで言い返す。

「当たり前じゃないですか」

「やはり名人芸は道具を愛することから、生まれるんですね？」

「名人芸とか、そういう大層な事とは関係ないですよ」

　照れた笑いを見せて、島村はそう言う。

　ますます彼の言わんとすることが、捉えがたいものになった。

「あなたは一人の男性として人形を愛しているのですか？」

「人形を愛しているというより……」

　打ち明けづらそうに、言葉の先を言い渋った。

「人形を愛しているというより？」

　僕は顔を近づけ、答えを迫る。

　彼が人形と僕の顔とでおどおど視線を往復させる。

　僕の執拗さに根負けしたのか、島村はいかにも決心がついた顔で僕を見据えた。

「板倉さんがどうしても聞きたのでしたら、お話しますけど」

　そこで言葉を切り、右手の人差し指と中指を立てる。

「守ってほしいことが二つあります」

「なんですか？」

「今から話す内容を公にしないことと」

　二つ目の条件を重々しい表情で言う。

「話している最中に疑義を挟まないこと」

「わかった」

　僕が了解して頷くと、島村は椅子の背で体勢を整える。

　彼は視線を何もない斜め上に向け、追憶に浸りながら話し出した。