練田のショートショート

マスク顔

　眼鏡を掛けているのが山崎くんで、茶髪なのが金子くん。背が低いのが伊藤さん、ちょっぴり派手な格好をしてくるのが五十嵐さん……だったかな？

　ゼミで後輩ができたのだが、どうしても覚えきれない。服装や髪型を見ていても、いつまでも同じじゃないし、きちんと覚えきれないのだ。

　……しかし顔を見ると、みんなマスクをしている。風邪が流行る時期でもなく、花粉が飛んでいる季節でもないのに。会うときはいつでもつけている。

　そうしてふと、僕は思った。顔もろくに知らない人達の何を覚えようとしているのだろうか。

　一人だけ、あの白い布に顔を覆っていない自分がひどく孤立しているように思え、また、何故か妙な隔たりを感じずにはいられない。