毎日つけてくれるって言ったじゃない

アンドロイドと感情

「少年と少女の会話、ってところですかね？」

「みたいだな」

「なんだか初々（ういうい）しくて、かわいい」

「そうだな」

　やーん、と女は変（へん）な声をあげ両手（りょうて）で自分の体を抱（だ）いた。

「女の子はおそらくさっきのアンドロイドちゃんですかね。部品が錆（さ）びた、とか言ってましたし。ちょっとぶっきらぼうな子なんですね。でも、髪留（かみど）めをもらってとっても嬉しそうなのが伝わってきます。ああもう、かわいいなぁ」

　女はくねくねと奇妙（きみょう）な動きをする。

「男の子は……誰（だれ）でしょう？」

　隣（となり）に立つ男に女が問いかけると、男は返答を渋（しぶ）るように、うめき声をあげた。

「……墓（はか）の下（した）にいるやつだろうな」

　その言葉に女はぴたと動（うご）きを止（と）めた。男は小さくため息をつく。

「お前は見ていなかったみたいだが、墓標に名前が刻（きざ）まれていた。男の名前だ。そして、そいつは多分人間だろうな。じゃなきゃ土（つち）の下（した）になんていない。アンドロイド同士だったらおそらく相方（あいかた）を埋（う）めはせんだろう。機械は埋（う）めても土（つち）に還（かえ）らん」

　女の表情がゆっくりと陰（かげ）っていく。

「あの嬢（じょう）ちゃんが少年を埋（う）めたんだろうよ。一体どんな気持ちだったんだろうな」

　そっか、と女は苦（くる）しそうに呟（つぶ）いた。男は居心地悪（いごこちわる）そうに壁際（かべぎわ）まで歩いていく。

「アンドロイドに感情なんてなければいいのにな」

　独（ひと）り言のように男がぼそりと続けた言葉に、女は突然（とつぜん）声を荒（あら）げた。

「そんなことありません！」

　勢（いきお）いよく立ち上がり、キッと男の顔を睨（にら）みつける。コンクリートの破片（はへん）がばらばらと音を立てて散（ち）らばった。

　男は驚（おどろ）いて女のほうに振り向き、次の言葉を待つようにじっと女を見据（みす）えた。

「そんなこと、あるわけ、ありません……」

　尻（しり）すぼみしていく声に、男は申し訳なさそうに再（ふたた）び顔を背（そむ）けた。

「……悪かったよ」

　コンクリートの家の中が重苦（おもくる）しい静寂（せいじゃく）に包（つつ）まれる。

　感情が昂（たかぶ）ったせいかぐったりとした女は、壁（かべ）に背（せ）を預（あず）けずるずると座（すわ）りこみ、膝（ひざ）を抱（かか）えて顔を埋（うず）めた。

　長い沈黙（ちんもく）のあと、女は少しだけ顔を上げると訥々（とつとつ）と語りはじめた。

「ハウスロイドがいたんです、私の家。家事をしてくれるアンドロイド。私と同い年くらいの女の子で、オリーブ色の髪（かみ）が綺麗だからそのままオリーブって名前つけました。学校が終わると私はあの子に早く会いたくて、真（ま）っ先（さき）に家に帰りました。家のドアを開けてただいまって言うと、あの子は急（いそ）いで玄関まできて満面（まんめん）の笑（え）みで『おかえり』って言って抱（だ）きついてくるんです。家事の合間（あいま）には二人（ふたり）で他愛（たあい）のない話をしたり、おそろいの髪型（かみがた）にしていっしょに公園で遊んだりしてました。とても、大切な家族でした」

　過去の記憶を懐（なつ）かしむ女の表情は、少しだけ和（やわ）らいでいた。

「あの子が家にきて一年経（た）った日でした。誕生日のようなものですかね。私はあの子に、髪留（かみど）めをプレゼントしたんです。不思議な偶然（ぐうぜん）ですよね。あの子はとても喜（よろこ）んでくれました。毎日つけるねって言って、本当に毎日つけてくれてたんです」

　そこで言葉を切った女は、両目を右の手のひらで覆（おお）った。

「プレゼントを贈（おく）った二ヶ月後、あの子は壊（こわ）れました」

　男は息をのむ。

「とてもありふれた話ですよ。車にはねられたんです。子供が道路に飛び出てしまって、それを庇（かば）って。それはもうひどい状態でした。背中（せなか）から腰（こし）にかけてのパーツは何がなんだかわからないくらいにぐちゃぐちゃで、両足と左手はもげていました。顔の合成皮（ごうせいひ）は深い擦（す）り傷（きず）でぐずぐずで、本当にあれがオリーブだったのか分かりませんでした」

　アンドロイドは、人間の生命（せいめい）に関（かか）わる危険を看過（かんか）できない。ゆえに、庇（かば）わざるをえなかったのだろう。

「私が現場に着（つ）いた数分（すうふん）後に、あの子は動かなくなりました」

　女は息を深く吐（は）いた。

「すごく混乱しました。あの子を大切に思っていたから今（いま）こんなにも悲しくなっているのかな、大切にしなければよかったのかなって。でも、動かなくなる前にあの子は『悲しんでくれて、ありがとう』って私に言ったんです。それで、だから……」

　女は髪（かみ）をかき乱（みだ）すと、そのまま口をつぐんだ。ややあって、ぐったりとした様子で口を開いた。

「すみません、頭がうまく回らなくて、何を言いたいのかよくわからなくなってしまいました」

　そうか、とだけ男は言葉を返した。

「なんだか疲れてしまいました。今日はもう寝ましょう」

　そう言うと女は男に背（せ）を向け横になった。

「毛布くらいかけろバカ」

　男は持っていた荷物の中から薄（うす）い毛布を引っ張（ぱ）り出し、丸まっている後輩にそっとかけた。