余命半年のバラ色人生

疾走

　街の灯りが、ものすごい勢いで後方に流れていく。こんなに速く走るなんて、何年ぶりだろう。

　そう言えば、小学校の頃は、足が速いだけで人気者になれたっけ。思えば、あの頃が俺のピークだったのかもしれない。

　何人もの人とぶつかりそうになった。それでも、俺はスピードを緩めることなく、自分の住むマンションに向かって走り続けた。

　俺が住むのは、最寄駅から徒歩20分のワンルームマンション。歩道橋からだと、もう少し遠くて、徒歩25分といったところだ。

　その距離を全力疾走したんだから、マンションに着く頃には、俺の心臓は限界をはるかに突破して、拍動していた。まるで胸の内側から、もう限界だと訴えているかのようだ。

　激しい呼吸で肩が上下しているせいだろうか。カギを開けようとしているのに、うまくカギがさせなかった。やっとの思いでカギを開けると、俺は倒れ込むように部屋に飛び込んだ。

　部屋に入った俺は、水道の蛇口に飛びついて、水を出した。そして、おもむろに顔を近づけて、水を飲んだ。

「ゴボッ！ゲホッゲホッ」

　激しく息が乱れているせいで、思い切りむせてしまった。ノドの奥が千切れて、血が出そうなほど苦しい。

　俺はそのまま頭から水をかぶった。鈴木と話すために、少し冷静にならなければと思ったからだ。

　水道の水は、思っていたよりずっと冷たかった。頭皮が、首筋が、水の触れた部分がピリピリと痛む。

　季節は1月の終わり。とはいえ、今日は真冬並みの冷え込みらしい。気がつけば、俺の手が紫色に染まっていた。

　おかげで、少し冷静になれた気がする。乱れていた呼吸も、落ち着いてきている。

　俺は鈴木の名刺を眺めてみた。もう先ほどのような光は放っていない。

　鈴木は、たしか名刺に呼びかけろとか言ってた。俺は名刺に口を近づけ、控えめに呼びかけてみた。