幌別手記

4月15日 くたばれ体力テスト

「ハァ、ぐっ、はッ…！」

荒い息を継いで、たったの20mを走り込む。

鳴り響くブザーと、90を刻む数。間髪おかずに来る91回目のターム。

最初は共に白線へ並んだ戦友たちも、既に7割が散っていた。

意識が朦朧とする。

『大師線は、もっとつらい思いをしたんだぞ！』

そのとき、脳裏をよぎる声。

そうか、そうだ。東武大師線は一日に110往復の運用がある。たかが20mを90走り込んだ程度で音を上げては、電車に笑われる。

ド・レ・ミ・ファ・ソ…、体育館中に響き渡る死へのカウントダウンは、一昔前の京急電車を彷彿させる。そうだ。俺は――！

ヴヴゥウン…、バァッ、ボッ…！

奇妙な息継ぎを繋いで、電車顔は走る。

地を蹴るたびに、ガタンゴトンと聞こえてくる。

途中で放棄（リタイア）した運動部の陽キャたちが面白半分で僕に声を投げかけるものの、100を越えたあたりで笑い声が止まった。

そう。そこに走っていたのは、体育会系に意地張る汚くて醜いオタクではなく、――純粋な『電車』だったのだ。

今や誰も疑問を持たない。

電車が走っている。

本日の運用に就いている。ただそれだけ。

ガタン、ガタン、ゴトン。

定着。戸閉ブザー、出発進行。

定時発車。ド レ ミ ファ――！

遅れなし。本日の運用、残り10往復。

ガタン、ガタンゴトン❗　ウー❗

「プシューッ…。」

鳴り響く110回目の到着ブザーと共に、俺は車庫へと戻る。

脚という名の車軸は焼き切れていた。整備不良だ。普段は家と学校を一往復するだけのローカル線なので、酷使に慣れていないのである。

今年で車齢16年なのだから、"走ルンです"としてはよく頑張ったほうだろう。

俺も長野で解体か。けれど、こうして運用をやり切ったのだ。悔いはない。

空を仰ぐ俺に、ある電車部員が声を掛けた。

「大師線は110往復だから220だぞ」