未言書簡

手紙の結末、もしくはとある物語への前日譚

S

　細い指が、螺鈿の入った胴の太い万年筆を握り、金のペン先を上下逆さまにして、便箋に触れさせました。

　すぐに、山葡萄の彩血（あやち）が点と付き、滲むよりも早く線となるように滑り、文字を綴り。

　一行書いて、止まってしまいました。

　手紙を書く女性は物憂げに便箋の空白を見詰め、一文字、二文字と書いてまたペンを止め、また書き出します。

　華奢で細い字が細書（ささか）かれていって。

　そして、便箋の七割以上を空白にしたままで、その文は完結したのです。