僕と許嫁《かのじょ》の宇宙生活

老婦人・エマとの出会い 7

　また恐ろしい夢を見た。

　船に異常が発生し、一家が全滅するという内容だ。前に見た悪夢とパターンは似ていたけど、災難に見舞われたのは、僕の船でなくマリーの家だった。

　リビングで父さんが救援のため、せわしくキーボードを操っている。その脇で僕はマリーと電話をしていた。

　刻々と悪化する船内の状況を、彼女は悲痛な声で伝えた。息が苦しくなっていく、どんどん寒くなっている、ミリーが昏睡状態で返事をしなくなった――。助けに行きたかったけど、向こう側のハッチが開かずダクト内までしか進めない。

　受話器がなにかにぶつかったような大きな音が聞こえた。彼女が手から落としたらしい。

　僕は必死で呼びかけた。彼女はなにか言っていたけれど、声が小さいのか受話器から遠いのか聞きとれない。

　やがてそれもやんだ。母さんが僕の肩に手を置き、無言でかぶりを振った。父さんが、もう生存可能な酸素濃度を下まわっている旨を告げた。

　マリーが死んだ――

　僕はへなへなとその場にへたり込んだ。

　お葬式をあげましょう、と母さんが言った。不吉な響きに手足が粟立つ。昔、もの心がつくかどうかの年ごろに繰り返し聞いた言葉。

　まだなにもわからなかった幼い僕とマリーは、祖父母とは順に次々といなくなっていくものだと思っていた。今やその順番がマリーにおよんで――

　僕は彼女の死を認めたくなくて、嫌だっ、と首を振って叫ぶ。

　そこで目が覚めた。