「住んでいた部屋に、違う人が住んでいるのを確かめたんだ」

「引っ越し？」

「そうかもしれないし、年齢から考えるとどうなのかわからない」

「うちの隣の家もいま壊してるんだ。住んでた人がなくなってね。近所の人に聞いてみるとか？」

「なくなってるのかを知りたいというより、もういないんだなというほうが大きいかな」

「なるほどね。私もたまに思うことがある。小学生の時によく遊んだ友達は今ごろどうしてるのかなと」

「なにも思い出せないのに、なんだか悲しみだけが来る」

「それは思い出せないということからの悲しみなのかな」

「昔から似たようなことはあったんだけどね」

　間をおいて、文字を打つ。

「厳密に言うと違う。自分は知らないけど、他人はしってるでしょ。その他人がいなくなると、さびしくなるってかんじかな」

「ああ、そういう悲しみね」

「ただでさえ忘れてるのに、知ってる人がいなくなると、二度目の喪失みたいになる。それは昔からあった。そうならないためにも恩返しをずっとしてた。しておけば、いなくなったりしたとき、辛くならないと思ったから」

　今回の人は、と文字を打っては消した。

「いや、すぎたことだ。しょうがない」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい