神居村に、いつかの秋

不変の貴女が語る、神居の郷の由来はどこか寂しく

「……何を見とるのじゃ、孫殿よ。……いや、杏矢」

　真横から声がして振り向けば、そこに。

　眼前にあった六十年前の写真。その並びの端にかかる二十年前の写真。

　そこから更に二十年経つ現在に至るまで――――そのままの姿を保ったままの、写真の中の“先生”がいた。

　靴のかかとが持ち上がった床板の縁（ふち）にかかり、よろめいてしまい……自分が今、後（あと）ずさった事を知る。

　必死で体勢を立て直す俺を、“碧さん”は、ただくすくすと、穏やかに笑って見ているだけだ。

　まるで、懸命に走る幼児でも見ているように……微笑ましく。

　ポケットの中を探り当て、半身を引いて身構える。

　このヒトは、きっと――――ヒトじゃ、ない。

　佇まいがまったく不気味じゃないから……更に、不気味だった。

「ついて参れ、杏矢。訊きたい事もあろう？」

　睨みつける俺へ、忍び笑いとともにそう言うと碧さんは、あっさりと身を翻す。

　差し掛かる陽射しが、着込んだ白黒の矢絣（やがすり）の背を透かすように照らした。

　床板を踏み慣らすブーツの音を響かせ、向かう先はかつての職員室。

　俺と怜が侵入者に驚いて隠れた、あの日の場所だった。

「……何を呆けとるか。とって食いやせんわ。私も、戻って騒ぎたいのじゃ。お主も早く戻らんとならんじゃろうて。のう？」

　背筋の寒気は消えないが、悪意は無いように見える。無いと、信じたい。

　警戒は、溶かない。

　そんなものが役に立つのか分からないままポケットの中で“柄”を握り締めながら――――俺は、碧さんを追って職員室に入った。

＊＊＊＊＊

「…………なるほどなるほど、懐かしいわ。この悪（あく）たれどもが、いじましく隠れてよったのが丁度この机じゃな。……実に、実に懐かしいわ。鏑木（かぶらぎ）めも亡くなって随分経つものよ……」

　記憶の中のソレとほぼ同じ、木の机にしみ込んだ煙草とコーヒーの匂い、古びた木造だけが放つ、郷愁を呼び覚ます優しい匂い。

　碧さんは、言った通り――――ボールを盗みに入った俺と怜が隠れていた机を撫でて、愛おしむように呟く。

　俺は、そうしている碧さんを追い越すと、ガタつくキツい窓を開け放してから、魚の骨みたいに見える銀色のヒーターに腰かけた。

　しばらく火の通っていないヒーターはひんやりと冷え切っていて……窓からそよぐ風も涼しく乾き、澄んでいた。

　遠くから、風に乗って騒ぎ声がかすかに聴こえる。

　俺もいままでそこにいて、何も知らなかったのに……今俺は、ここで……村の皆にとっては“今さら”の事実を知った。

　恐らくは柳も、八塩さんも、怜ですら知っていたに……違い、ない。

「こら、火元に腰かけるでないわ、罰当たりめが。尻癖（しりぐせ）の悪い男はもてぬ（・・・）ぞ」

　適当に引いた椅子に座った碧さんが呆れるようにそう言った。

　だが俺は、今は……小言よりも、聞きたい事がどうしてもあった。

「……ま、言いたい事は分かっておる。それにしても、改めて……本当に、治彦めは何もお主に聞かせなかったのじゃなぁ」

「爺ちゃん、は……あんたの……？」

「うむ、教え子よ。……お主とよう似ておるぞ。まぁ、昔から目つきの悪い男児（おのこ）じゃったの。年を取ったからガンコになったのでもない。……一年坊主の頃から、頑迷極まる餓鬼（がき）じゃった。何せ尊敬するのが“土方歳三（バラガキ）”と申しておった。全く、全く……」

　そして、碧さんは顔を伏せた。

　きっと……何かを、思い出してしまったのかもしれない。

　今だ計り知れないこの人とはいえ――――きっと、別れには慣れないのか。

「……何歳だ。あんた……いったい、今何歳なんだ？」

「女人（にょにん）に歳を訊ねるか。……そうさな。私が“我（が）”を得たのは、維新の頃になるかの」

　――――それが指すのが、“明治”であるのなら。

　目の前にいる、二十代そこそこに見える“ハイカラさん”は……百五十歳（・・・・）以上。この村に浸かった俺でさえ、それは異常な事だと分かる。

「そう、怖がるでない。不死の身では無い。見た目で歳を経ぬというだけでの……。最近は、階段がきつくなっていてのぅ」

「……“我”を得た、って、どういう事ですか。まるで……あなた……人間、じゃなかった……みたいな……」

「それを話す前に。まず、この村の。“神居村”の成り立ちから話さねばならぬが、良いな？」

　有無も言わせぬまま、それは始まる。

　都市伝説の怪異が出没し、村民はそれを何の疑問も抱かず退治し、青年期には異常な特殊能力まで発現してしまう、この村の素性を語る、ひと時を。

「“神居村”は、ヒトの拓（ひら）いた地では無い。そう、言い伝えられておるのじゃよ」

「……人間、の……？」

「…………古く、古く遡（さかのぼ）る。朝廷が力を強めるにしたがって……“まつろわぬ民”は追（お）い遣（や）られ、創世の神々の生き残りは行き場を失い、古き妖（あやし）の眷族もまた、人の世を離れた。そうした逸（はぐ）れ者どもが集い、交わり、人の姿を模して暮らすようになり――――死後、その魂と亡骸は地へと融（と）けた。融けた人外化生の気魂（きこん）は想像を絶するほどの時を隔ててもなお地脈に残り、その地で過ごし、その地で採れたものに吸い込まれていき、その末裔達に眠っていた血を、ほんの少しだけ呼び覚ます。……分かるな？」

　目に浮かんだのは――――中身入りのビール瓶ケース五箱を軽々と持ち上げる八塩さん。張った糸で首なしライダーを手も触れず落車させた柳。田んぼ一枚を助走なしで飛び越える、あの子。…………不思議と、怜だけは浮かばなかった。

「一説には、先祖返りを起こす故に“返り”。あるいは――――既に形も無くなった神々、妖異、まつろわぬ民。そうした者達が一時だけこの世へ還り、かつての力を振るう故に――――“還り”。村人どもが、どちらの字を使って呼んでいるかなど分かりもせんがな」

「……つまり……」

「そう。彼らが寄り集まり、死して地脈に魂を埋（うず）める、山間の隠れ集落。――――それこそが、神（・）の最後の居（・）所となった村（・）。故に……“神居村”と号した」

「……待ってくださいよ。そんな……いくら、なんでも……」

「突飛（とっぴ）かの？」

　そう、スケールが壮大すぎる。

　この村人全員が顔見知りみたいな、小さな農村で――――まさか、神代にまで遡るルーツがあるとはとても思わない。

　せいぜいが、遡れて江戸時代あたりだと思っていた。

「……どこの村も、大仰な言い伝えがあるもの。そう珍しくもなかろ？　耶蘇（ヤソ）教の聖人が実は訪れていた、だとか。生き延びた義経公（よしつねこう）が余生を過ごした、だとか、どこにでもある伝承（でんしょう）よ。ただこの村のそれは、説得力が強すぎる――――という事じゃ」

「……本当、だったんですか？」

「じゃから、真偽など知らぬと言うておろう。私とてこの村の創立に関わった訳では無い。……まぁ、この村の最長老ではあるが、一世紀半しか見てきてはおらんわ」

　――――何故か。

　今、碧さんが話している事は……全て真実なのだと、思えてならない。

　碧さんの言う通り、今話してくれたこの村のルーツは、荒唐無稽だ。

　それなのに、何故なのか……自分でも何故なのか分からないほど、すとんと腑に落ちてくるのだ。

　実際に、超常的な現象を色々と見てきてしまっているから、なのかもしれない。

　加えて、碧さんの生きてきた時間の長さも――――これは、証拠を見てしまっているからぐうの音も出やしない。

　無論あの写真に写っているのは碧さんの母で、途中から碧さん、という可能性も考えた。

　だが、それにしては六十年前から現在まで――――外見があまりに変わらなすぎる。

　バトンタッチが行われているようにはとても思えなかった。

　考えれば考えるほど、脳みその奥がチリつくような眩暈（めまい）さえ、してきてしまう。

「……碧、さん……は、大丈夫、なんですか」

「ふむ？」

「だって、そんな……長く、生きてて……爺ちゃん、に……線香、あげてくれて……」

「……お主は、優しいの。何故……私に向けて、化け物を見るような目を向けないのじゃ」

　碧さんは、きっとこの村で――――爺ちゃんが生まれた時を知っていたはずだ。

　そして、爺ちゃんは皺だらけになっていくのに……碧さんは、全く変わらなくて。

　爺ちゃんの、すっかり年取った遺影に手を合わせてくれた。

　――――どんな、気持ちで？

「……まぁ、辛い。だがこればかりは仕方ない。誰とて、生きられても九十年程度よ。だがせめて、もう一度……あの爺殿と会いたかったな。……それとな、お主の期待に応えられず悪いが……“私の正体”を訊ねられても答えられんぞ。何せ、私にすら分からんのだからな」

「分からない……？」

「ああ。私が“我”を得たのは、この村の山奥での事じゃった。その時にはもうこの姿で、裸でおったわ。いやぁ、しかも時は十一月の終わり……凍死するかと思うたわ。想像したか？　助平（すけべい）め」

「っ……！」

　しんみりしたかと思ったら――――また、多分“姉”みたいなウザさが顔を出す。

　でも、俺には少しそれが、救いだった。

　碧さんがそうして空気を変えてくれたのが――――ちょっとだけ、嬉しい。

　そこから、ほんの少しだけ沈黙を挟んで、話は更に続く。

「村に、何かと出る理由は……きっと、それですか？」

「聞こうではないか」

「……この神居村の成立は、人々に忌み嫌われた。居場所を失った。忘れ去られた神様だとか妖怪だとかが寄り添い合って始まった。なら、現代で人間の想像力と恐怖から産み出されたそれも、きっと……最後の居場所を求めて、ここに来る。だから……ここで還るために、来るんですね」

「…………そう、なのじゃろうかな。彼奴らと話せた事などない。お主は……本当に優しいのじゃな。何故そう思うた？」

「夏、に……口裂け女を倒したんです。そしたら、あいつ……まるで、何か満足したみたいに、笑って消えていったんです。あの耳まで裂けた、鋭い牙の真っ赤な口が……」

　――――耳まで裂けた、鋭い牙の真っ赤な口が……どこか切なく、優しく微笑んで見えたから。

　――――怜を連れて行こうとした、花子さんも、そうだった。

「最後に一つだけ、教えようかの。ここでお主と腹を割って話すも良いが、祭りはまだ途中よな。……持っておるな？　あれを」

「はい」

　ポケットの中から、いつも持っている――――平安時代の飾り太刀、その“柄”を取り出す。

　握れば浅葱色の透ける幽霊刀が生じて……この世のものならざる怪異を、切り裂いてしまえる謎の道具だ。

「それは、元よりお主の家に家宝として伝わる名刀じゃった。……だが先の大戦に、お主の曽祖父は刀身のみを軍刀として仕立て、出征。……還らぬものとなった。じゃが、終戦して数年後。失われたはずの刀身だけが――――こうして、還ってきたのじゃ」

「……何故、これを……碧さんが？」

「申したじゃろう。治彦めから預かっていたのじゃ。……さて、祭りに戻るとしよう。お主も、何も食べてなかろう。蕎麦を振る舞うておるじゃろう、食べに参ろうか」

　――――そして、俺は碧さんと一緒に、紅葉祭りの会場へ戻る。

　そこから先は、神居北小での対話など無かったように、ただ賑やかなだけの時間を過ごせた。

　八塩さんが幸せそうに何杯も蕎麦を平らげていて、珍しくげっそりしていた柳に事情を聞けば、逃げ切れずに隠し芸をやらされたとか。

　最後に野点（のだて）をしていた怜に顔を見せて、秋の祭りは、終わった。

　――――神居村の“秋”は、終わった。