シナモンメイプルはどんな味？

初恋は鉄の味？

　自宅に辿り着いたのは、夜の九時近くになってからだった。楓を家の前まで送って家路についたのが八時半ごろ。思ったより時間がかかってしまった。

　玄関脇のクロークにコートとブレザーを掛けてから、靴を脱ぐ。雪が浸みて靴下がぐっしょりと濡れていた。靴下も脱いでコートの横に一緒に掛けておく。後で母さんが気づいて洗濯してくれるだろう。そのままネクタイを緩めると、急激な解放感に思わず息が漏れた。無垢床の廊下をぺたぺたと歩く。足の裏がじんわりと温かい。ダイニングに近づくにつれ、両親の笑い声が次第に大きくなってきた。扉をガチャリと開く。

「ただいま」

「あら、お帰りなさい。今日はずいぶんと遅かったのね？」

「光葉ー帰ったかー。こんな雪の日にどこ行ってたんだ？　俺たちと一緒で真冬のランデブーかー？　よ、色男っ」

「まあ、光葉にもついに彼女が出来たのね！　お祝いにわたしも飲んじゃおうかしら」

「おいおい、その手に持っているのはなんだい？　母さんよ」

「これは炭酸ジュースですよ、あなた」

「そうだったな！　麦の炭酸ジュースだったな！　わはは。光葉もどうだ？　美味いぞー」

　酔っ払いが二人いた。見慣れた光景だったので、特に何とも思わない。

　父さんの仕事場は家で母さんは専業主婦なので、それぞれで外出するとき以外、二人はほぼ一日中同じ屋根の下にいる。だというのに、両親はずっと仲が良い。小さいころはそれが当たり前だったが、今ではよほど馬が合うのだなと感心していた。二人の関係を好ましく思っていても、さすがに酔っ払いに絡まれるのは面倒くさい。大方、久しぶりの雪に興奮して、二人で雪道を散歩でもしてきたのだろう。僕は玄関ポーチに二人分の足跡が付いていたのを見つけていた。二人は、良い事があるとすぐに酒盛りをする。酔っぱらうって、どんな気分なんだろう。

「いつもの喫茶店に寄ってただけだよ。電車が止まってたから、歩いて帰って来た」

　本当のことに、ほんの少しだけ嘘を混ぜる。追及されないコツだ。

「なんだ。つまらんな」

　父さんがくぴりとお猪口に口をつける。

「光葉、彼女が出来たら家まで連れて来なさいよー？　いろんなお洋服、着せたげる」

　母さんが遠い目をしてにやにやしている。母さんは服飾が趣味で、様々な洋服を作っては知り合いにばら撒いていた。特に可愛い服が大好きなので、一人っ子の我が家ではモデルが圧倒的に不足している。そうした意味では、父さんと母さんの遺伝子を僕は色濃く受け継いでいると言える。

「はいはい。わかったわかった。それより父さん、文芸部の総評をすることになったんだって？」

　僕はリビングのソファに鞄を置くと、冷えた体を温めるべくストーブ前に陣取った。

「ああそうだ。現部長の白水女史から直々の依頼があってな。後輩たちがどんな内容を書き上げるのか、今から楽しみでしょうがない。もちろんお前のもな」

　父さんが赤ら顔をふっと緩める。母さんが驚いた顔をして、

「まあ。あなた、光葉の小説を読むの？　そんなの私も読むに決まっているわ！　ね、光葉、いいでしょ？」

「別にいいけど、ちゃんと感想は聞かせてよ？」

「もちろんよ。お父さんの書く小説は陰鬱（いんうつ）としているけど、光葉の小説には若草の香りがいっぱい詰まっているの。楽しみだわ」

　母さんが父さんの前でとんでもないことを言った。父は徳利（とっくり）に伸ばした手をすっと引くと、

「な、なんだとう。こうしちゃおれん。俺も次は青春小説を書くぞ。おい、光葉。まだまだお前には負けんぞ！」

「その意気よ、あなた」

　母さんが自分が点けた火を煽（あお）る。本当に、酔っ払いの相手は面倒だ。

「父さんはミステリ作家でしょ？　そんなの書いたら、読者が全員ひっくり返っちゃうよ。それと、文芸誌はちゃんと素面（しらふ）で読んでよ？　文芸部には父さんのファンもいるんだからさ」

　僕は後輩に義理を果たすべく、そう釘を刺す。酔っ払いに効果があるかはわからないが。

「ほう。今の文芸部には俺のファンがいるのか。よし、光葉、連れてこい！」

「男の子？　女の子？　きゃーどの服を着せようかしら」

　僕はいい加減うんざりして、

「そんなんじゃ連れてこれないよ、まったく。風呂、入って来るね。夕飯はいらないから」

　鞄をひっつかみ、廊下に出る。扉を隔（へだ）ててわーわー聞こえるが無視する。

　洗面所に入り、電気を点けた。じんわりと淡い光が射す。我が家はつい先日、ＬＥＤ照明を全面的に導入したのだ。ネクタイを抜き取って、シャツのボタンを外していく。途中でもどかしくなって、三つを残したまま頭から脱いだ。インナーシャツを脱いでベルトを外し、ズボンとパンツを脱ぐ。まとめて洗濯籠にバサリと突っ込んだ。

　シャワーを浴びて、頭と体を丁寧に洗ってから湯船に浸かると、ずいぶんと久しぶりに心が落ち着いた気がした。体の芯から温まっても、右の手の平には、まだ別の熱が残っている。

　目を瞑（つむ）り、楓との帰り道を思い返す。最初は緊張して全く喋れなかったけど、手をつないでからは色々なことを話した。文芸部の話とか好きな小説の話とか。家族の話もした。色々といっても僕の話ばっかりだったな。

　実際のところ、楓についてはまだ知らないことばかりだ。知ってるのは、名前と、年齢と、好きな食べ物と、好きな小説。あと、珈琲の好み。収穫はたったそれだけだったが、妙な満足感があった。楓に話しかけられたあの瞬間から、僕は夢の続きに居る。楓が扉を開いて、僕が飛び込んだ。僕が夢見た光景は、もはや別世界ではなくて現実そのものだった。

　そこまで考えて、僕はどうしようもないくらい楓に惹（ひ）かれていることを、今更ながらに気がついた。顔が激しく熱を持つ。途端に鼻の奥でつんと鉄の味がした。僕は慌てて湯船からでて、上を向きながら手探りでシャワーのヘッドを掴み、おでこに向けてから勢いよくレバーに手を掛けた。シャワーの勢いに思わず目を強く瞑（つむ）る。そのまま手探りでレバーを冷水の位置に調整すると、顔にかかるお湯が徐々に温くなり、すぐに冷水となった。火照った顔が冷やされて気持ちがいい。

　少し冷静になると、こんなことで興奮して鼻血を出しかけた事実を思い、また頬が熱くなった。恋だのや愛だのは、小説とドラマの中でしか知らないけれど、こんなに情けない反応をする主人公を、僕はついぞ見たことがない。所詮（しょせん）は創作だ、と思う。リアルに描きすぎると作者の初恋が白い目で見られてしまうから、きっと誰も本当のことを書かないのだ。そうに違いない。

　すっかり体も冷えてしまったので、手探りでシャワーを止める。どうやら寸（すん）でのところで耐えてくれたようだ。血管の頑張りを無駄にしない様、おそるおそる湯船に浸かり直した。

　しばらく何も考えないようにして、ぼんやりと湯面の波紋（はもん）を眺めていたが、ふとした気の緩みで頭の楓が僕に笑顔を向けてきた。僕は諦めて楓を想う。

　僕は楓のことが好きだ――。

　確かに一目見ていいなと思っていたが、まさか少しばかり話をして手をつないで夜道を歩いたくらいで、こんなにも焦（こ）がれるとは思ってもみなかった。

　自分の気持ちに気が付くと、今度は楓が僕のことをどう想っているのかを知りたくなった。もしかしたら、何とも思っていないのかもしれない。誰にでも等しく親愛の情を振りまいているだけかもしれない。僕は哀（あわ）れにも勘違いをして舞い上がっているだけなのかもしれない。いつかのピエロが囁く。『今はお前がピエロだ』と。

　いやでも、と僕は思う。先に扉を開いたのも手を繋いだのも、どちらも僕ではなくて楓だ。距離を詰められないで固まる僕に、一歩ぐいっと踏み込んで来てくれたのは、間違いなく楓の方なのだ。これが勘違いだって言うのなら、楓はとんでもない小悪魔だ。羊の皮を被った恐ろしい狼だ。僕は楓の揶揄（からか）いを思い出す。小悪魔や狼はどんなに皮を被っても、あんなに優しい言葉を紡げはしない。きっと、あの可愛らしい顔の裏には何もない。いやでも、それが。

「これじゃあまるでメビウスの輪だ！」

　思わず叫んだ。反響して大きくなった自分の声に、思わず身を竦める。

　そうだ。こうして僕が思い悩んでも、答えなんて出やしない。楓が僕をどう想っているのかは、楓にしか分からない。聞くしかないのだ。本人に。いつか、そういつか。僕は自分の想いを楓に告げることになるだろう。そのときに。

　それまで、この悶々（もんもん）とした気持ちをどこに仕舞っておけば良いのだろうか。そうだ、誰かに相談してみよう、と思いついた。相談相手の候補をピックアップしてみる。友達やクラスメイトは面白がるだけなので駄目だ。千見寺なら信頼できるが、奴も一向に報われない恋に焦（こ）がしている身だ。傷の舐め合いになりそうなので駄目。他の文芸部員はもっと駄目だ。部長には玩具（おもちゃ）を与えるだけだし、遥はそういうのに疎いだろうし、後輩の天川に相談するだなんて恥ずかしいにも程がある。両親は論外だ。となると、マスターはどうだ。うん、いいんじゃないか。マスターは僕と楓の両方を知っている。見た目は厳（いか）つい熊だが、結婚だってしているので、ある意味恋愛の成功者だ。今度、楓がいない時を見計らって相談してみよう。森の熊さんの恋愛相談室。想像してみると笑えてきた。

　マスターのおかげでようやく気分が落ち着いたので、風呂から出ることにする。

　バスタオルで体の水分をしっかりと拭き取り、ドライヤーで髪を乾かす。作業に没頭（ぼっとう）していると、ふと眠気が襲ってきて欠伸（あくび）が出た。さすがに雪道の散歩は疲れたらしい。歯を磨いてから、引き出しからボクサーパンツと寝巻のジャージを引っ張りだして身に着ける。バスタオルを洗濯籠に突っ込んでから洗面所を後にした。

　そのままダイニングへ水を飲みに顔を出すと、両親はまだ楽しそうに酒を飲んでいた。

「あら、ずいぶん長く入ってたのね」

　ビール片手に母が目ざとく指摘した。

「雪道を歩いてだいぶ冷えたからね。おかげで少しのぼせちゃったよ」

　嘘ではないが、本当の事は言わない。

「のぼせるのは風呂だけにしておけよー。女にのぼせたら、途端に腑抜（ふぬ）けになる。俺のようにな。あっはっは」

　父はぐでんぐでんに酔っぱらいながら、核心を突いた自虐ネタで笑う。僕は平静を装って、

「そんな暇はないから大丈夫だよ。文芸部で忙しいんだ。疲れたからもう寝るね。おやすみなさい」

　完全に酔った父が、

「光葉ーいい夢みろよー」

　まだまだ余裕な母が、

「あらあら光葉も大変ね。ゆっくり寝なさいよ。おやすみなさい」

「うん、おやすみ。二人もあまり飲み過ぎないようにね。特に父さん」

　そう言い残して、自室へ向かう。

　着くや否や、電気も点けずに感覚だけでベッドに飛び込んだ。ふかふかして気持ちがいい。思った以上に疲れているらしい。

　手を伸ばして、なんとか目覚まし時計を掴んで引き寄せる。いつも通り7時に鳴る様にセットした。まだ十一時にもなっていなかった。

　微睡（まどろみ）の中で、ふと鞄を洗面所に置いたままだということに気づく。まあいいか、教科書は机の中に置きっぱなしだし。ただ、何か忘れている気がする。それも明日でいいか。

　そのまま深い眠りについた。