太陽に焼かれる日常

第1話 僕が目覚めるのは

　わざと開けたカーテンの隙間から朝日が部屋を照らす。僕は、朝顔が花びらを広げるように、目を開ける。

　世界の始まりのような光に顔を焼かれることが気持ちいい。

　そして、僕をこのまま死なせてくれと願う。このまま光に飲み込まれたい。

　会社に行かなくていいし、大事な人やものを忘れることができるから。

　僕が日常を続ける意味なんて、ない。

　みんながそうしているから、僕も仕方なく日常を生きているだけ。

　僕から日常を奪ってくれ。ここで野垂れ死ぬ理由をくれ。

「あんた！　はよ起きや！」

　嫁が部屋の扉を勢いよく開ける。

　壁にぶつかって跳ね返る扉の音が僕の日常を突きつけてくる。さらに布団を取られた僕はもうどうすることもできない。

　起き上がって、嫁の視線を背中に感じながら洗面所で顔を洗う。

　朝ごはんは、鮭が乗ったご飯と味噌汁。

　娘は味噌汁に入っているなめこを残して、テレビを見ている。高校に入ってからあまり口をきいてくれない。

「何ボケっとしてるんよ。食べたんなら仕事行き。片付けられへんやろ」

　僕はこんな風に毎朝怒られる。

　それでも僕が幸せを感じるのは、今でも嫁と娘が大事だからだろうか。

　仕事で失敗し、陰口を言われようと、僕は会社に行く道しかない。

　人生の屈辱すら彼女らには敵わないらしい。

　僕が毎朝目覚めるのは——。