ふと思う事ながら

#1 曼珠沙華のこと

　曼珠沙華をみた。

　真赤なそれは、鉄道沿線の盛土にぽつり、と一輪だけ咲いていた。

　ふと私はあることばを思い出した。

　それはまだ幼かった私に祖母が言ったものだった。

「真赤な曼珠沙華が美しいのは、亡くなった人の死体を養分としているからなの」

　祖母はやさしい人であった。

　その方に詳しくはないが、曼珠沙華には毒があるらしい。祖母は、やんちゃ盛りの私が曼珠沙華に興味をもち、不用意に触らぬようにするための脅し文句として言ったのだと、今では思っている。

「真赤な曼珠沙華が美しいのは、亡くなった人の死体を養分としているからなの」

　そのことばだけが印象的で、それからずっと、私は曼珠沙華を畏れている。今でも真赤な曼珠沙華をみると、その花弁から血が滴っている気がするのだ。

　だから私は、曼珠沙華をみるたびにそのことばを思い出す。

　今ではもう、記憶に遠い、顔も朧げになりつつある祖母の声を思い出す。

　やすらかな彼岸に眠る、懐かしい人の声（ことば）を。

　真赤な曼珠沙華が美しいのは――