山田さんの雑学知識はたまたまです

プロローグ

　階下から、バターと卵の焼ける甘い香りが立ちのぼってくる。

　トレーニングマシンが鎮座する殺風景な部屋には、似つかわしくない香り。

　コントローラを両手で握りしめていた司は、開け放されたドアの方に顔を向けた。

　隣り合ってテレビに向かっている緑川は、ひょいと肩をすくめた。

「甘いもの、好き？ 　好きか、女の子は」

「好き、ですね」

「 大好きー、じゃなさそうな口ぶりだ」

「機会が少ないだけです」

「菓子作りの趣味もないと」

「余裕がないですから。一人暮らしの身には」

　二人の会話は、視線をテレビに向けたまま行われていた。

　ゲーム機の起動からユーザーページ、選んだゲームの起動画面が次々と表示され、司はすべてを食い入るように見つめていた。

「はい、お待たせ。どうぞ」

　緑川が、それまで操作していたコントローラを差し出した。

　司はごくりとのどを鳴らして、練習用に渡されていたコントローラを床に置こうとした。そのちょっとした動きで、フロアクッションに座っていた体がぐらりと揺れた。

「あっ、危なっ。すみません」

「そこから落としたくらいで、壊れないから」

　赤くなって慌てる司に、緑川が笑いかけた。しかしながら、その笑顔が怖い。眉毛の薄い坊主頭の強面は、つるりとした色白の頬に傷はなくても、怖い。

　コントローラを差し出したままの、石像の様に固そうな太い腕をそっと見やって、司はぺこぺこ頭を下げた。

「そういうの、いいから。ほら」

　苦笑いを浮かべて、緑川は画面を指さした。

「新しいファイル作ったから、とりあえずやってみようか」

「どう、したら、いいんでしょうか」

　司は、ゲーム機と接続されたコントローラを受け取ると、にらみつけるように見つめた。

「スタートボタン、押して。そしたら、ストーリーの説明が始まるから」

「最初は見るだけ、なんですね？」

「そう」

　決心を固めたらしい司は、はっと緑川を見た。

「何も起こりませんからね？」

「え？」

　目を合わせた緑川の顔からは、わくわく感があふれ出していた。

「ボタンを押した瞬間に画面が光に包まれるとか、風が吹いてくるとか、何かが出てくるとか、そういうの？」

「一切ありません」

「えー、そりゃまあ、そうだろうけどさあ」

　見た目に似つかわしくなく、幼子のようにすねた緑川から見えないように、司はちろっと舌を出した。

　それから、背筋をしゃんと伸ばして画面に向き直った。